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LE JDD MAGAZINE : 
LA GRANDE CONFESSION 

D’AMÉLIE NOTHOMB

Damian Penaud 
et Matthieu 
Jalibert célèbrent 
leur victoire 
face aux All Blacks 
vendredi.

Allons enfants
de la Patrie !

�� Valeurs : pourquoi les Bleus font rêver la France
�� Rives, Habana : les légendes du ballon ovale se confient
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l’arrière, scellait définitivement la 
partie à la dernière minute sur une 
offrande au pied de Maxime Lucu, 
qui venait de suppléer Antoine 
Dupont à la mêlée. Les joueurs 
pouvaient communier avec leur 
public. Assurément, le bonheur 
était dans le pré et se lisait sur leur 
visage marqué par le combat.

Une entrée fracassante dans 
cette Coupe du monde de rugby au 
terme d’un match longtemps indé-
cis. C’est peu de dire que cette ren-
contre avait tout du match piège 
pour l’équipe de France. L’enjeu 
était de taille : confirmer tous les 
espoirs placés en elle, écrire le 
premier chapitre de son épopée. 
Il était presque écrit que les Bleus 
ne pouvaient pas perdre. Même 
face aux All Blacks. Surtout face 
aux Blacks, invaincus pourtant en 
31 matchs de poule en Coupe du 
monde.

Avant, l’équipe de France comp-
tait sur la chance pour espérer 
l’emporter face aux guerriers de 
l’hémisphère sud. Chaque victoire 
tenait lieu de miracle. Aujourd’hui, 
la donne a changé. Après avoir cor-
rigé l’équipe d’Australie (41-17) lors 
du dernier match de préparation 
de cette Coupe du monde, la vic-
toire de la France contre le XV 
de la fougère a des allures d’évi-
dence et non plus d’exploit, comme 
devait l’admettre Fabien Galthié, 
le sélectionneur.

Cette équipe a appris à gagner. 
Les rencontres qu’elle perdait sur 
le fil, elle les remporte désormais 
à la dernière minute sans jamais 
se décourager. Patiente. Sûre 

Sacrés Bleus !
RUGBY Vainqueur des All Blacks  
en match d’ouverture de la  
Coupe du monde, le XV de France  
peut rêver en grand

Vendredi soir, dans un 
stade de France qui affichait com-
plet, le XV de France a fait son 
entrée dans la compétition de la 
plus belle des manières. En sur-
classant les All Blacks sur un score 
sans appel : 27-13. Pourtant, rien ne 
devait se dérouler comme prévu 
dans la moiteur étouffante d’un 
stade transformé en chaudron.

D’abord hésitants, fébriles, cueil-
lis à froid par des Néo-Zélandais 
qui plantaient un essai d’entrée de 
match (2e) après que Rieko Ioane 
perce d’une course tranchante 
la défense des Bleus, les joueurs 
de Fabien Galthié se reprenaient, 
grâce au pied de Thomas Ramos 
qui faisait l’étalage – une nouvelle 
fois – de ses qualités de buteur. Ils 
devaient se résoudre à voir Julien 
Marchand, infatigable gratteur 
de ballons, quitter la pelouse à 
la 12e minute. Touché à la cuisse 
gauche, le strap qu’on lui posait 
ne suffisait pas à permettre au 
talonneur de l’équipe de France 

d’elle. Comme si, à force de tra-
vail, elle avait apprivoisé la chance. 
Quatre ans que Fabien Galthié 
façonne méthodiquement cette 
équipe pour qu’elle puisse riva-
liser avec les meilleures. Quatre 
ans que cette équipe de France 
progresse, étonne, brille en tour-
nois comme en tournée. Elle ne 
se contente plus de fulgurances, 
d’essais aussi insensés qu’impro-
bales. Elle veut marquer les esprits 
par sa constance, réciter son rugby 
comme une leçon bien apprise. Au 
point qu’aujourd’hui, les hommes 
d’Antoine Dupont, leur capitaine, 
assument leur statut de favori.

Les Français ne s’y trompent 
pas : ces joueurs sont à même 
d’écrire l’une des plus belles pages 
du sport français. Même privé 
d’Émile Ntamack, de Paul Wil-

lemse, de Jonathan Danty, blessés, 
le XV de France a des ressources 
et des talents à revendre. Depuis la 
création de la Coupe du monde en 
1987, la France a souvent caressé 
l’espoir de soulever le Trophée 
Webb Ellis. Trois finales (1987, 
1999, 2011) pour autant d’échecs et 
d’amertume. Cette fois-ci, c’est dif-

Comme si,  
à force de travail, 
l’équipe de France 
avait apprivoisé  
la chance

férent. Le public le sent. En 2007, 
alors que la France accueillait déjà 
la Coupe du monde de rugby, per-
sonne ne songeait vraiment que 
l’équipe de Bernard Laporte puisse 
l’emporter. Avec Antoine Dupont, 
Charles Ollivon, Matthieu Jalibert, 
c’est différent.

Ils étaient 15 millions à regar-
der TF1 vendredi soir, selon les 
données de Médiamétrie publiées 
hier matin. Certes, il était difficile 
de rêver meilleure affiche pour 
débuter cette Coupe de monde 
de rugby. Mais, à n’en pas dou-
ter, ils seront encore des millions 
jeudi prochain pour le deuxième 
match que l’équipe de France 
jouera au stade Pierre-Mauroy 
à Villeneuve-d’Ascq face à l’Uru-
guay, des joueurs rugueux. Et 
encore davantage à mesure que 
l’équipe de France progressera 
vers le sacre.

Dans une France qui doute et 
vit dans l’angoisse du grand déclas-
sement, cette équipe conduite par 
Antoine Dupont apparaît comme 
une bénédiction. Une victoire du 
XV de France au terme de deux 
mois de compétition ne fera pro-
bablement pas oublier les émeutes 
qui ont dévasté le pays au début de 
l’été, pas plus qu’elle n’aidera les 
ménages les plus modestes à rem-
plir leur caddy. Mais les Français 
ont besoin de rêver. Les Français 
ont besoin de croire en quelque 
chose. D’espérer. C’est la mission 
de ces Bleus de France. Ecrire 
l’histoire pour ne pas en sortir.  g

RAPHAËL STAINVILLE

de recouvrer sa place. Le XV de 
France prenait la marée noire, 
peinait à contenir Mark Telea, 
intenable sur son aile. Cependant, 
quoique privé de ballons, l’équipe 
de France faisait mieux que résis-
ter et menait d’un point à la pause 
(9-8).

Mais il aura fallu attendre la 
seconde mi-temps pour que le 
destin choisisse définitivement 
son camp. Défense de fer. Mêlée 
conquérante qui mettait au sup-
plice le pack néo-zélandais, 
contraint de brouter le gazon. 
Charge destructrice de Grégory 
Alldritt. Progressivement, l’équipe 
de France étouffe les All Blacks. 
Damian Penaud, une première 
fois, sérial marqueur des Bleus, 
inscrivait, à la 55e minute, un essai 
libérateur, quelques minutes après 
avoir échoué d’un rien à aplatir le 
ballon dans l’en-but. La France qui 
était alors au coude-à-coude avec 
les Blacks se détachait. Melvyn 
Jaminet, entré en cours de jeu à 

À la 55e minute de la rencontre, Damian Penaud inscrit l’essai libérateur. WARREN LITTLE/GETTY IMAGES/AFP
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Sous l’œil de Platini et Blanco
CÔTE À CÔTE Les 
deux légendes du 
sport français étaient 
vendredi soir dans les 
tribunes pour assister au 
triomphe des Bleus

L’Uruguay fait le maximum
POULE A Prochain 
adversaire de la France 
jeudi, le petit État 
d’Amérique du Sud ne 
cesse de progresser

Ce sera le premier France-Uru-
guay de l’histoire du rugby et, sauf 
colossale surprise, il devrait tourner 
à l’avantage des hôtes de la Coupe du 
monde, déjà impressionnants face 
aux All Blacks vendredi (27-13). Pas 
de quoi gâcher la vie ni l’envol des 
« Terow », le surnom de la sélection 
uruguayenne, référence à l’oiseau 
national présenté dans les livres 
d’ornithologie comme « querelleur 
et provoquant des disputes avec 
toutes les autres espèces de la même 
prairie ». L’Argentine voisine peut 
en témoigner, nettement battue cet 
été (33-13) à Montevideo lors du der-
nier galop de préparation avant le 
décollage pour l’Europe. Résultat 
anecdotique au terme d’une vaste 
revue d’effectifs ? Peut-être. Mais il 
dit quelque chose de la montée en 
puissance de ce pays de seulement 
3,5 millions d’habitants, désormais 
17e mondial et dauphin du continent 
sud-américain au classement World 
Rugby, derrière les Pumas (6e), mais 
largement devant le Chili (22e) et le 
Brésil (26e). Le tout avec un réser-
voir de joueurs séniors qui dépasse 
à peine le millier de licenciés…  

Une victoire historique  
contre les Fidji  
L’acte de naissance des Uruguayens 
au plus haut niveau remonte à la 
précédente Coupe du monde au 
Japon. Jusqu’alors cantonnés au 
rôle de faire-valoir (deux victoires 
en trois participations), les « Teros » 
dominent à la surprise générale les 
redoutables Fidjiens (30-27) pour 
leur entrée en lice. Les 15 000 spec-
tateurs et le grand public, épatés, 
découvrent une sélection de défen-
seurs farouches mais pas fâchés avec 
le ballon. Une génération biberon-
née aux principes de travail, de 
« grinta » et d’humilité transmis 

par la légende du rugby local, Diego 
Ormaechea. Joueur et pionnier de 
la présence uruguayenne en Coupe 
du monde (1999), ex-sélectionneur 
et père de deux internationaux, il est 
aussi le seul Uruguayen intronisé au 
« Hall Of Fame » du rugby. Devant sa 
télé en ce 25 septembre 2019, l’em-
blématique entraîneur de Vannes 
(Pro D2) n’en perd pas une miette. 
« Ce jour-là, se souvient Jean-Noël 

Spitzer pour le JDD, certains joueurs 
étaient sortis du lot. Quand on s’est 
mis à la recherche d’un trois-quarts 
centre, j’avais déjà le nom d’Andrés 
Vilaseca en tête. »  

Devenu entre-temps capitaine de 
l’équipe nationale, Vilaseca quitte 
son club de Peñarol, sa ville de Mon-
tevideo et son pays pour tenter le 
pari breton à l’été 2022. « Avoir avec 
nous un joueur qui porte le brassard 
de sa sélection, c’est une fierté, un 
coup de projecteur sur le club, pour-
suit Spitzer. Andrés est un garçon 
intelligent, équilibré, il sait pourquoi 
il est venu à Vannes, pour l’expérience 
de vie dans un club pro et se préparer 
au mieux pour la Coupe du monde. 
Son sélectionneur [l’Argentin Esteban 
Meneses, ndlr] le considère comme 
son leader. C’est lui qui met la barre 
le plus haut en termes d’exigence. » Il 
n’est pas le seul visage connu dans 
l’Hexagone, ni même à Vannes qui 
compte également dans ses rangs 
l’ailier Nicolás Freitas. Les suiveurs 
du Top 14  apprécient le talentueux 
demi de mêlée de Castres, San-
tiago Arata et le deuxième ligne 
de Bayonne, Manuel Leindekar. 
D’autres joueurs évoluent ou ont 
évolué en Pro D2, comme les amis 
d’enfance Agustín Ormaechea (ex-
Mont-de-Marsan), le fils de Diego, 
et Felipe Berchesi (ex-Dax).   

C’est donc avec des repères 
solides que celle qu’on appelle 
aussi la Céleste, comme son illustre 

homologue du foot (deux fois 
championne du monde en 1930 
et 1950), a posé ses bagages lundi 
soir à Avignon, son camp de base 
durant la compétition. Avec des 
ambitions claires affichées par 
Meneses : « Décrocher la troisième 
place du groupe. » Elle offrirait 
aux « Teros » une qualification 
directe pour la prochaine Coupe 

Leur rapport au Stade de France ? 
Pour le moins original. Platini n’y 
avait pas mis les pieds depuis le 
printemps 2006 pour la finale de la 
Ligue des champions entre le Barca 
et Arsenal. Il avait depuis refusé 
toutes les invitations. Il en veut 
toujours à la FFF de ne pas l’avoir 
soutenu quand il a été emporté par 
les affaires de la Fifa. Le plus fort, 
c’est que l’enceinte de Saint- Denis a 
failli porter son nom. Mais il a refusé 
net : « De mon vivant, jamais ! » Fina-
lement, c’est lui-même qui a proposé 
l’appellation de « Stade de France », 
et il a été écouté.

Blanco, lui, et on l’oublie trop 
souvent, a été le premier buteur 
du Stade de France. C’était le 
19 novembre 1997 pour un match 
amical et de test grandeur nature, 
entre le Variétés CF et les bâtisseurs- 
ouvriers de l’enceinte. Dès le début 
du match, il avait allumé une frappe 
en lucarne. Parmi ses équipiers, 
Alain Giresse, Jean Tigana, Platini 
n’avait pu y participer, blessé à un 
genou. Vendredi soir, donc, les deux 
ont dégusté le spectacle. « Volon-
tairement, dit Blanco, nous avons 
évité la tribune présidentielle, trop 
de mains à serrer… » Platini ajoute : 
« Nous étions là pour le plaisir, avec 
le peuple, avec des anciens équipiers 
de Serge, Dubroca, Champ, Berbizier, 

vainqueurs du Grand Chelem 1987 et 
finalistes de la Coupe du monde… »

C’est Serge qui a invité Michel : 
« Dès l’instant du tirage au sort, Serge 
m’a dit que je pouvais pas manquer 
cette entrée en matière contre les 
Blacks. Je me suis laissé faire, sans 
me forcer, car j’adore l’esprit rugby, 
le public rugby. Et puis… » Il sourit… 
« Et puis, il y a le fameux haka. Je 
serais venu rien que pour le haka. »

Les deux ont évidemment appré-
cié la victoire des Bleus. Blanco dit : 
« J’ai apprécié par-dessus tout 
l’abnégation des joueurs français. 
Jamais ils ne se sont démobilisés, 
jamais ils n’ont baissé les bras, alors 
qu’ils ont été transpercés dans les 
premiers instants du match. Le 
bizarre de cette rencontre, c’est le 
nombre de placages ratés par les 
Bleus alors que c’est la base du 
rugby. Je veux bien qu’on me parle 
de la pression, de l’enjeu extrême-
ment lourd pesant sur les épaules. 
Mais quand même. À force de crier 
partout que les Bleus sont les favoris 
de cette compétition, on les a plon-
gés dans une position délicate. Non, 
ils ne sont pas favoris, disons-le. Ils 
font partie des quatre équipes qui 
peuvent croire au titre au même titre 
que les Bocks, les Irlandais et les 
Blacks, voilà…

– Serge, comment avez- vous jugé 
le niveau des All Blacks ?

– Je ne peux pas, je ne veux pas 
écraser ceux que j’ai joués, admirés. 
Mais je ne peux pas non plus me 
boucher les yeux. Cette génération 
des Blacks est sans doute la plus 
faible de toute l’histoire. C’est un 
mal qui a touché toutes les nations 
à un moment donné. Voyez l’An-
gleterre qui dominait voilà encore 

quatre ans et qui aujourd’hui subit 
devant tous ses adversaires. La 
France n’a pas été épargnée non 
plus. Nous avons connu un trou 
d’une dizaine d’années.

– Ce qui paraît évident, c’est 
l’évolution du rugby dans le coeur 
des gens. Croyez-vous qu’un jour, le 
rugby puisse supplanter le football 
en tant que sport leader ?

– Non. (Platini se contente de 
sourire.) Le football est indétrônable 
et le demeurera. Le rugby ramasse 
une population différente de celle du 
foot. Le rugby a une tradition soli-
dement ancrée. L’envie de partage a 
été exceptionnelle vendredi soir. Je 
le disais à Michel durant le match 
(Platini acquiesce). Voir comme le 
public est derrière chaque action de 

l’équipe, voir comme il a envie de 
voir des percussions, des courses, 
des décalages. Ce qui me ravit, c’est 
que de plus en plus, les non initiés 
goûtent à ce sport. Ils viennent au 
stade pour savourer le combat, faire 
jaillir des émotions.

– L’action du match selon vous ?
– Jalibert, bien sûr… Il élimine 

trois Blacks, fait une sautée et 
envoie Penaud à l’essai. C’est l’élé-
ment déterminant du match.

– Platini a-t-il été un voisin 
attentif ?

– Évidemment. (Platini lui 
souffle : “Attention à ce que tu vas 
dire…”) Michel est un champion qui 
a l’intelligence du suivi du jeu, de 
l’anticipation. J’ai senti qu’il était 
particulièrement intéressé par le jeu 

au pied, non ? ( Platini confirme)
– Votre avis à tous les deux sur 

Fabien Galthié ?
– Je ne le connais pas suffisam-

ment, dit Platini, mais il me semble 
très pro.

– Je confirme, ajoute Blanco, 
Fabien a cette force de tout enre-
gistrer depuis des années. Il a été 
joueur, entraîneur puis sélection-
neur et patron des Bleus. Il a tout, 
absolument tout enregistré. Depuis 
1991, tout lui sert. Il sait les fautes 
qu’il ne fera plus. Il sait les forces et 
faiblesses de l’adversaire. J’aurais 
aimé être dans les vestiaires, ven-
dredi, à la mi-temps. Il a dû ruer 
dans les brancards. Ça a dû souf-
fler. Il peut se le permettre. C’est 
un patron. Le patron.

– Et s’il y avait dans cette Coupe 
du monde 2023 des analogies avec 
France 98 ?

– Possible, dit Platini. On sent un 
pays entier concerné. C’est en tout 
cas mon souhait.

– On doit y croire, dit Blanco. Si 
nous avions subi un échec face aux 
Blacks, la suite aurait été très diffi-
cile. Comme une épée de Damoclès. 
Là, c’est déjà ou presque l’assurance 
d’un quart de finale. Et comme les 
Bleus ne peuvent que s’améliorer… 
j’ai confiance. »

Hier soir, les deux légendes, 
les deux frères, assistaient au 
stade Vélodrome, à Marseille, au 
match Argentine-Angleterre, et 
aujourd’hui, dans le même stade, 
ils verront le duel Afrique du Sud- 
Écosse. « Et après, dit Platini, tu me 
laisses tranquille, hein ? » « Pas sûr… » 
répond Blanco. g

DOMINIQUE GRIMAULT

du monde en Australie. Mais elle 
sous-entend, un peu comme face 
aux Fidji il y a quatre ans, une 
première victoire face à l’Italie en 
match officiel, le 20 septembre à 
Nice. Une marche supplémentaire 
vers le Top 10 mondial, une utopie 
qui se mue en destin. g

JEAN-FRANÇOIS PÉRÈS 

Leur ambition ? 
Terminer 
troisième  
de leur groupe

Santiago Arata, demi de mêlée de l’Uruguay DAISUKE TOMITA/AP/SIPA

Michel Platini et Serge Blanco. DOMINIQUE JACOVIDES/BESTIMAGE
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Nous sommes ici chez vous, 
Jean-Pierre, au milieu de toiles, 
d’esquisses, de sculptures…  
Une maison-atelier où l’on peine  
à trouver des traces de rugby.  
Quelle place tient-il aujourd’hui dans 
votre vie ?
Le rugby, c’est ma vie parce c’est là 
où j’ai grandi, moi le petit garçon 
un peu timide à qui on a donné un 
ballon. C’est ma famille et ça le res-
tera jusqu’à la fin. Je regarde avec 
beaucoup d’amour tous ces matchs 
et surtout ceux à venir, qui sont très 
importants.

C’est un jeu qui a beaucoup évolué…
Le jeu, certainement, mais le plus 
intéressant, c’est ce qu’il génère 
comme créations et comme per-
sonnages. Les joueurs sont des 
garçons formidables, c’est tout 
ce qu’on demande. Qu’ils jouent 
avec les mains, les pieds, que les 
règles changent, ce n’est pas très 
important. C’est l’idée qu’on s’en 
fait qui l’est.

Quand on cherche « Jean-Pierre 

Rives » sur Internet, on tombe 
immanquablement sur cette photo 
de 1983 face aux Gallois avec votre 
maillot blanc maculé de sang. Elle 
fige justement une idée du rugby et 
du personnage intrépide que vous 
incarniez. Un peu comme une œuvre 
d’art. Cela vous convient-il ?
Je ne sais pas… (soupir). Je pré-
férerais qu’on me voie en train de 
taper un drop, ce que je n’ai jamais 
fait. Il y a beaucoup de sang sur 
cette photo, mais c’est surtout le 
sang de Serge Blanco. J’étais parti 
pour plaquer un Gallois et je l’avais 
loupé. J’ai pris Serge en plein dans 
le nez avec ma tête. Il m’a couvert 
de sang et on croyait que c’était le 
mien, alors que c’était le sien en fait. 
Ça me va parce que je peux dire que 
j’ai attrapé Blanco au moins une fois 
dans ma vie (rires).

Serge Blanco reste-il une référence 
pour vous ?
C’est un extraterrestre. On a eu 
beaucoup de chance de l’avoir. 
Quand on me demande si on 
avait un plan de jeu à l’époque, je 
réponds que le nôtre, c’était d’es-
sayer de gratter un ou deux ballons 
et de les donner à Serge. Après on 
s’arrêtait pour le regarder parce 
que c’était un spectacle à lui seul. 
Ou il marquait et on gagnait, ou il 
ratait et on perdait. Mais souvent, 
il marquait.

Confessions d’un monument du rugby

CASQUE D’OR 
Capitaine du XV 
de France, l’ancien 
troisième ligne 
désormais sculpteur  
et peintre a accueilli  
le JDD chez lui, dans  
le Var. Simple, touchant, 
passionné. Et persuadé 
que la France gagnera  
la Coupe du monde

Ce fameux maillot maculé du sang 
de Blanco, vous l’aviez offert dans 
un sac en plastique à Roger Couderc, 
le commentateur historique du XV 
de France, qui assurait ce jour-là son 
dernier match à la télé.
Roger était formidable. Même quand 
j’étais mauvais, il me trouvait bon. 
Je crois même qu’un jour, je n’étais 
pas dans l’équipe, il m’avait quand 
même cité. Il a tout magnifié. Même 
d’un match un peu ennuyeux, il fai-
sait une histoire incroyable. Roger 
a beaucoup servi le rugby. Durant 
toutes ces années, on a bien rigolé. 
On se réveillait le samedi matin, on 
se couchait le lundi soir. Et entre- 
temps, on faisait un match.

Même si la Coupe du monde n’existait 
pas, vous avez remporté des titres 
importants, dont deux Grands 
Chelems dans le Tournoi. En 1977,  
les quinze mêmes joueurs ont joué  
les quatre matchs en intégralité.
C’est quelque chose qui ne peut plus 
arriver aujourd’hui avec les nom-
breux changements, et pourquoi pas, 
d’ailleurs. Mais nous, pour nous sor-
tir du terrain, il en fallait vraiment 
beaucoup. Un jour, Jacques Fouroux 
se casse le nez en plein match. On lui 
avait mis à la hâte deux gros cotons 
dans les narines. On lui dit « Jacques, 
il faut sortir ». Et lui : « Non, je ne 
sors pas ! ». Ou on sortait tous, ou 
personne ne sortait, c’était ça l’idée.

Ça tenait à quoi ?
C’était rude. Il y avait un peu d’exa-
gération aussi. On passait pour la 
« horde sauvage », alors il fallait être 

des sauvages. Même moi qui jouais 
avec eux, j’avais peur parfois. Et pas 
des adversaires (rires).

Lors d’un test-match très violent en 
Afrique du Sud en 1980, vous refusez 
obstinément de quitter le terrain alors 
que vous titubez, complètement 
groggy. Ce n’est plus du sport, cela va 
au-delà…
Il y avait des moments, c’est vrai, 
on était en mission. À l’époque, on 
pouvait faire ce genre de bêtises. 
Aujourd’hui, dès qu’ils se tordent 
un doigt, on les fait sortir. Je ne me 
souviens plus de ce match, juste que 
je me suis réveillé le lendemain. Les 
Sud-Africains ont toujours été cos-
tauds, pour ne pas dire méchants.

Autre moment d’histoire du rugby 
français, ce 14 juillet 1979 où vous 
battez les All Blacks pour la première 
fois de votre histoire (19-24). Chez 
eux, un 14 juillet…
(Il coupe.) On a eu beaucoup de 
chance.

Pourquoi ?
Deux jours avant, tout le monde 
voulait rentrer à la maison. Je dis 
aux gars, « on va quand même le 
jouer, ce match ». J’étais énervé, 
j’en avais assez de perdre. On 
est allés faire un petit entraîne-
ment, ça s’est bien passé et tout 
s’est enclenché. Jérôme Gallion 
avait été remarquable. Il ressem-
blait beaucoup à Antoine Dupont 
dans son jeu. Tous les garçons 
avaient été merveilleux. On ne 
s’est même pas rendu compte 

qu’on avait gagné parce qu’il s’est 
passé une chose incroyable. À la 
fin du match, tout le public néo-
zélandais est entré sur le terrain. 
Il a été extrêmement aimable avec 
nous, nous a félicités. On n’avait 
pas vraiment gagné, mais on avait 
gagné quand même.

Pourquoi une telle réticence à 
revendiquer une victoire aussi 
marquante ?
Parce qu’ils le méritaient telle-
ment plus que nous… Ils étaient 
beaucoup plus forts. Mais on a eu 
cet éclair, cette chance. C’est vrai, 
j’avais l’impression qu’on avait un 
peu volé ce match. J’étais content, 
bien sûr, d’avoir gagné, mais pas 
content d’avoir battu ces gens-là. 
Bon, après, ils en ont gagné telle-
ment, ils pouvaient nous en laisser 
un aussi (sourire).

Vous avez été capitaine du XV de 
France à 34 reprises, ce qui est 
longtemps resté un record mondial. 
Étiez-vous taillé pour ce rôle ?
Pas du tout. Mais avec les années, 
j’ai fini par devenir le plus ancien. 
Capitaine, ce n’était pas mon truc. 
Je suis une pièce rapportée, j’essaie 
de faire ce qu’on me demande. 
À partir du moment où on m’a 
demandé d’essayer, j’y suis allé. 
Il suffit que tu gagnes une fois et 
on te dit que tu es un grand capi-
taine. En fait, ce sont les autres qui 
sont tes capitaines. J’étais là parce 
que je parlais anglais, que je faisais 
des discours, que c’était plus facile 
pour traduire.

Serge Blanco, Philippe Sella et 
quelques autres ont incarné ce que
les Britanniques ont appelé le 
« French Flair ». Comment le définir ?
C’est comme un grain de folie. Le 
rugby doit rester un jeu, pas quelque 
chose de trop organisé comme le 
football américain.

Fabien Galthié, qui a fait partie
de l’équipe finaliste de la Coupe du 
monde 1999, était-il le lien idéal 
entre votre génération et les stars 
d’aujourd’hui ?
Il est très malin, il sait faire, il est 
formidable. Fabien a créé un truc 
absolument génial. En plus, il a des 
joueurs d’exception, cinq ou six 
éléments qui peuvent faire bas-
culer un match à tout moment. Il 

a cette chance-là. J’accorde beau-
coup de crédit à ces hommes et je 
pense qu’ils vont gagner la Coupe 
du monde parce que c’est l’équipe 
qui possède justement le plus de 
« match-winners » selon moi.

Plus que les Sud-Africains,
que les Néo-Zélandais, les Irlandais ?
Dans chaque équipe, il y en a un 
ou deux, mais nous, on en a cinq 
ou six. Je pense vraiment qu’on a 
une équipe très forte. Je ne sais pas 
comment elle peut faire pour perdre.

En tant que joueur historique du 
Stade toulousain, vous avez des 
relations privilégiées avec certains 
éléments de cette équipe de France, 
dont son capitaine Antoine Dupont.
J’aime beaucoup Antoine. Je l’avais 
découvert à Bordeaux avec les Bar-
barians, il avait 18 ans. Il a pris le 
ballon, il a traversé le terrain deux 
ou trois fois, je me suis dit : « Ouh 
là, d’où il sort celui-là ? » Il est très 
fort depuis toujours. Il est né comme 
ça, il est formidable, il est génial. Et 
même s’il ne fait rien avec le ballon, 
il y a toujours quatre ou cinq adver-
saires qui sont focalisés sur lui, parce 
qu’il faut le surveiller comme le lait 
sur le feu.

Vous en parlez avec de la passion 
dans la voix…
J’ai beaucoup d’admiration pour 
Antoine. En plus, maintenant, il a 
pris la direction de la manœuvre. 
Ça, c’est bien. Je le vois, il se place… 
Il est extrêmement dangereux. Il 
est toujours près du ballon et dans 
des zones difficiles. C’est ce qui fait 
sa grande force. Il n’est pas hors-
jeu, mais il l’est presque. Et il sort 
comme un lapin de sa boîte. Il est 
extrêmement rapide, il a un coup 
d’œil extraordinaire. En plus, il est 
vaillant, il plaque, il est très coura-
geux. Il n’a pas de défaut.

À votre époque, il était très difficile 
d’être régulier au pied sur les 
pénalités et les transformations. 
Aujourd’hui, avec Thomas Ramos 
notamment, la France a trouvé une 

« Le rugby doit 
rester un jeu, pas 
quelque chose de 
trop organisé »

Jean-Pierre Rives

INTERVIEW
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espèce de métronome qui assure 
un minimum de points par match. 
Est-ce fondamental dans le rugby 
actuel ?
Oui, ça rassure. Ramos, c’est une 
machine. Je ne sais pas comment il 
fait. Certes, le ballon, avant, il pesait 
45 kilos. Maintenant, c’est un peu 
mieux, mais ce n’est pas le ballon 
qui fait le coup de pied. Quand il 
rate, on se dit que ce n’est pas pos-
sible. C’est un malade (rires).

Avez-vous suivi les débats autour 
de la présence de Bastien Chalureau 
dans la liste des 33, condamné en 
première instance pour violences 
à caractère raciste, mais qui a fait 
appel et bénéficie à ce titre de la 
présomption d’innocence ?
(Surpris) Vous me l’apprenez. (On 
lui énumère les faits en détail.) Je 
ne veux pas entrer dans ce dossier 
précis parce que je ne l’ai pas suivi.

Peut-on parler du devoir 
d’exemplarité des joueurs qui portent 

le maillot de l’équipe de France ? 
Est-ce selon vous un vœu pieu ou de la 
démagogie ?
Ce n’est pas de la démagogie. 
C’est difficile de juger ce genre de 
choses, chaque cas est différent. Je 
pense que les joueurs de rugby de 
ce niveau ne peuvent pas être fon-
cièrement mauvais et que cela peut 
les aider, au contraire, à retrouver 
une ligne un peu plus droite. Mais 
je ne me fais juge de personne. Je 
peux juste parler de moi. Je sais 
ce que c’est que d’être pointé du 
doigt en disant « tu n’es pas comme 
les autres ». On m’insultait parce 
que j’étais blond et que les autres 

étaient bruns. On m’appelait « la 
blonde », surtout du côté de Béziers. 
Mais il ne faut pas non plus en faire 
une affaire d’État, c’était une autre 
époque. Moi, j’aimerais bien avoir 
une peau un peu moins blanche 
parce que je prends des coups de 
soleil, je vais demander à Serge de 
m’envoyer son truc (rires). Je le dis 
avec légèreté parce qu’il faut conti-
nuer de rire de tout, aujourd’hui. 
Autrement, on va tous devenir fous. 
Dans le rugby pour moi, en équipe 
de France, il n’y a pas de Blancs, de 
Noirs, de Verts ou de Rouges, il n’y 
a que des Bleus.

Vous qui avez réussi une 
reconversion aussi inédite que 
réussie dans la sculpture et la 
peinture, cette équipe de France 
est-elle est plutôt sculptée ou 
peinte selon vous ?
(Sourire) Les deux, mon capitaine ! 
L’important n’est pas qu’elle soit 
sculptée ou peinte, ce sont les 
inventeurs, les créateurs, et il 
y en a beaucoup. Ces garçons 
sont capables de faire des choses 
extraordinaires. Ils vont nous sur-
prendre, c’est l’essentiel. Ce qui est 
prévisible n’est pas excitant.

En ce sens, vous estimez avoir eu 
une vie privilégiée ?
Une vie incroyable, même. Je n’étais 
pas fait pour jouer au rugby, j’ai joué 
dix ans en équipe de France. Je n’ai 
pas fait les Beaux-Arts, ça fait qua-
rante ou cinquante ans maintenant 
que je fais de la peinture et de la 
sculpture. Je me dis : « Qu’est-ce 
qui va m’arriver d’autre ? » J’ai la 
chance de ne pas tourner en rond. 
En fait, je suis tellement occupé que 
je n’ai même pas le temps de faire 
ce que je veux. g

PROPOS RECUEILLIS  

PAR JEAN-FRANÇOIS PÉRÈS

Bryan Habana

« Dupont ? Quasiment  
du jamais-vu »

Le légendaire ailier sud-africain, 
champion du monde 2007, était 
cette semaine à Paris comme 
ambassadeur de la marque automo-
bile Defender, partenaire majeur de 
la Coupe du monde de rugby. Après 
cinq années à Toulon (2013-2018), il 
porte un regard admiratif sur le XV 
de France et son capitaine prodige.

Bryan, pourquoi êtes-vous devenu 
un ambassadeur de Defender, une 
marque très impliquée dans la Coupe 
du monde de rugby ?
J’y suis associé depuis plus de 
quinze ans maintenant. J’ai fait par-
tie des premiers ambassadeurs du 
rugby en Afrique du Sud. Le slogan 
de la marque est « Braver l’impos-
sible ». Elle est intimement liée aux 
valeurs du rugby. Ses dirigeants 
soutiennent le jeu et les champions, 
même les plus inconnus, des plus 
jeunes aux plus âgés. C’est un hon-
neur et un privilège pour moi d’être 
l’un des leurs.

L’Afrique du Sud démarre son tournoi 
ce dimanche à Marseille (17 h 45) 
face à l’Écosse. Est-elle la grande 
favorite à sa propre succession ?
Nous avons bravé l’impossible 
à plusieurs reprises (sourire). 
Cette Coupe du monde sera la 
plus disputée, sans aucun doute. 
Les cinq meilleures équipes sont 
dans la même moitié du tableau : 
Irlande, Afrique du Sud, France, 
Nouvelle-Zélande, Écosse. Et 
regardez ce qu’ont récemment 
fait les Fidji ou le Japon. Le 
niveau global est incroyable en ce 
moment. Ce tableau déséquilibré 
va donner à l’Argentine, à l’Aus-
tralie, à l’Angleterre, aux Fidji et 
au Pays de Galles un itinéraire 
peut-être plus facile pour arriver 
en finale.

« Ces garçons  
sont des 
créateurs, ils vont 
nous surprendre, 
c’est l’essentiel »

En forme face aux All Blacks, 
Antoine Dupont sera très attendu 
tout au long de la compétition.  
Que pensez-vous de lui ?
Impossible de le résumer en 
quelques phrases. Sa progression, 
son talent, ses retours défensifs, sa 
dimension de meneur de jeu, sa 
créativité, le fait qu’il soit capable 
de lancer le jeu des deux pieds… Il 
n’y en a qu’un comme lui par géné-
ration. Il aurait pu s’écrouler sous 
tellement de pression, mais c’est 
l’inverse. Et il ajoute la constance 
à ses performances. C’est quasi-
ment du jamais-vu. Il atteint un 
statut comparable à celui de Richie 
McCaw, le légendaire capitaine 
néo-zélandais. Le rugby a besoin 
de personnages comme Antoine 
pour continuer à se développer.

Prenez-vous du plaisir à voir  
évoluer certains de vos anciens 
coéquipiers ou adversaires  
du Top 14 ?
Énormément. J’ai joué avec Olli-
von et Taofifenua à Toulon, j’ai 
joué contre beaucoup d’autres 
aussi. Aldritt avait 21 ans quand 
j’ai fini, c’était déjà un acharné. Six 
ans plus tard, vous voyez combien 
il est immense. « Tao » a travaillé 
extrêmement dur car les gens le 
trouvaient en surpoids. Il a montré 
à quel point il est incroyable. Villière, 
Fickou qui a quitté Toulon pour 
Toulouse puis le Racing, Damian 
Penaud, que j’adore, un gars qui 
aime avec son cœur, comme on dit 
chez nous, un artiste. Et puis Tho-
mas Ramos. Quelle facilité il dégage, 
quelle précision ! J’ai eu le privilège 
et l’honneur de jouer chez vous, je 
reste attaché. Pour beaucoup de 
« puristes » du rugby, c’est l’équipe 
de France la plus complète de l’his-
toire avec des joueurs de classe mon-
diale, du numéro 1 au numéro 30. 
Même sans Romain Ntamack, c’est 
un groupe incroyable. g

PROPOS RECUEILLIS PAR J-F. P

AMBASSADEUR L’ancien 
Springboks s’est confié au JDD, 
affirmant son admiration  
pour cette équipe de France

INTERVIEW

Antoine Dupont, chef d’orchestre du XV de France.  
MASAKI FURUMAYA/YOMIURI SHIMBUN/AFP
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MEIGNEUX/SIPA ; HARSIN/SIPA - OUEST FRANCE/DANIEL FOURAY/MAXPPP; LAURENT VU/SIPA ; SPADA/LAPRESSE/SHUTTERSTOCK/SIPA ; MOURAD ALLILI/SIPA ; SHUTTERSTOCK/SIPA ; WILL VASSILOPOULOS/AFP

Les indiscrets

LA PHOTO DE LA SEMAINE

Lundi >
Conférence spatiale 

World Satellite 
Business Week, 

organisée par 

Euroconsult à Paris 

(jusqu’à vendredi).  

g Concert de Woody 
Allen avec son Jazz 

Band, à l’occasion 

de la 14e édition des 

Musicales du Parc des 

oiseaux, à Villars-les-

Dombes. g Soirée de 

lancement du Tour  

de France de la Santé  

à la Bourse du travail  

de Paris.

Mardi >
Procès en diffamation 

à l’encontre d’Éric 
Zemmour pour des 

propos tenus en 2020 

contre l’association 

L214. g Présentation 

de la nouvelle 
Peugeot 3008 
électrique à Sochaux.  

g Publication du rapport 

annuel de l’OCDE sur 
l’Éducation. g Début du 

procès USA vs Google, 

accusé d’abus de 

position dominante.  

g Sortie de l’iPhone 15. 

Mercredi >
Sortie du livre 

d’Édouard Philippe, 

Des Lieux qui disent 
(JC Lattès). g Sortie 

en salles du dernier 

film de Michel 
Gondry, Le Livre des 

solutions, avec Pierre 

Niney. g Audience 

générale du pape 
François au Vatican. 

g North American 
International Auto 
Show 2023, à 

Détroit (jusqu’au 

25 septembre).

Jeudi >
Rentrée parlementaire 

du parti Renaissance 

à Louans-Villegruis-

Fontaine (Seine-et-

Marne), en présence 

de la première 

ministre Élisabeth 
Borne. g Journées 

parlementaires du 

parti Horizons à 

Angers (Maine-et-

Loire). g Réunion de 

politique monétaire 

de la Banque centrale 
européenne, qui 

pourrait décider d’une 

hausse des taux.  

g Exposition biennale 

sur les technologies 

aérospatiales et de 
défense à Taipei, la 

capitale taïwanaise 

(jusqu’à samedi).

Vendredi >
Journée internationale 
de la démocratie par 

l’Unesco. g Publication 

des chiffres de 

l’inflation en France 

par l’Insee. g  Réunion 

des chefs d’état-major 
des armées des pays 
de l’Otan à Oslo.  

g  Fête de l’Humanité 

à Brétigny-sur-Orge 

(jusqu’à dimanche).

Samedi >
Estivales du 
Rassemblement 
national à Beaucaire, 

en présence de  

Marine Le Pen et 

Jordan Bardella.  

g Journées 
européennes du 
patrimoine (jusqu’à 

dimanche).  

g Oktoberfest, la fête 

de la bière à Munich 

(Allemagne), jusqu’au 

5 octobre. g Premier 

anniversaire de la mort 

de l’Iranienne Mahsa 
Amini, arrêtée pour 

avoir « enfreint le code 

vestimentaire des 

femmes ». 

Dimanche >
Lancement à Reims de 

la tournée « L’héritage 
Goldman ».

Pinault s’offre 
une brochette 
de stars
Ce n’est pas 10 %, comme 

dans la célèbre série sur une 

agence d’acteurs, mais 53 % 

du capital de Creative Artists 

Agency (CAA) que vient de 

s’offrir Artémis, la holding 

de la famille Pinault. CAA 

est l’une des plus impor-

tantes agences de talents 

au monde, longtemps 

spécialisée dans le cinéma 

à Hollywood. La carrière 

des actrices et acteurs ne 

représente désormais plus 

que 20 % de son activité. 

CAA s’est diversifiée dans le 

sport, la musique, la mode ou 

encore les jeux vidéo. Parmi 

les artistes représentés 

par l’agence, on retrouve 

Beyoncé, Brad Pitt et Salma 

Hayek, l’épouse de François-

Henri Pinault…

Olivier Faure :  
« Cazeneuve ne représente rien »
Après avoir caressé l’idée d’une candidature Royal à la tête 

d’une liste d’union PS/LFI, le premier secrétaire du PS, 

Olivier Faure (à gauche) s’est résolu à constituer une liste 

autonome. Mais soucieux de ne pas fâcher Mélenchon et 

de préserver la fragile Nupes, il a posé une condition devant 

le bureau national réuni mardi au siège du parti : « Nous 
n’ouvrirons pas la liste à la Convention [mouvement créé par 

Bernard Cazeneuve, NDLR] qui ne représente rien ! » L’ancien  

Premier ministre, qui espérait mener le PS aux européennes 

et se placer en présidentiable pour 2027, va donc continuer 

seul son ascension de « l’Himalaya » élyséen.

Prix Solidarité  
version Femina
Les femmes ayant fondé ou présidant une 

association en Île-de-France (dans l’éduca-

tion, la santé ou la culture) sont appelées  

à participer à la 23e édition de ce prix, doté  

de 10 000 euros. Le JDD sélectionnera  

trois candidates. Écrire avant le 15 septembre 

à prixsolidarite-vf@lejdd.fr. 

Estrosi, « Monsieur plus »
Christian Estrosi se réjouit d’accueillir Gérald 

Darmanin, le ministre de l’Intérieur, mardi à Nice pour 

suivre le chantier du nouvel hôtel de police voulu par 

le maire. Un bâtiment à 200 millions d’euros avec, 

en son cœur, un centre d’hypervision urbain relié 

à plus de 4 000 améras. Certains dénoncent une 

ultrasurveillance « à la chinoise », Estrosi revendique 

d’être le « Monsieur plus » en matière de sécurité.

Bardella vote… Bellamy !
À Bruxelles, dans les couloirs du Parlement, Jordan Bardella (RN) converse régulièrement avec  

les Républicains Nadine Morano, Brice Hortefeux et Geoffroy Didier. Ces derniers l’ont testé sur  

le meilleur casting pour la tête de liste LR aux européennes. Réponse de Bardella : François-Xavier 

Bellamy, seul, selon lui, à pouvoir retenir les électeurs LR qui ne sont pas partis chez Macron.  

Une droite « tradi » que Bardella croit plus à même d’empêcher une hémorragie vers  

la liste Reconquête menée par Marion Maréchal.

À SUIVRE CETTE SEMAINE 

BONNE SEMAINE •

ANNE-ÉLISABETH LEMOINE 

TPMP, Quotidien, C à 
vous… Le match des « ac-
cess prime time », créneau 
stratégique du 18 h-21 h, a 
repris cette semaine. Men-
tion spéciale à la présen-

tatrice de C à vous qui enregistre un record 
avec la meilleure rentrée jamais enregistrée 
par le talk-show emblématique de France 5. 
Avec toujours Pierre Lescure, Patrick Cohen 
et Bertrand Chameroy et deux petits nou-
veaux : Aurélie Casse et Lorrain Sénéchal. 
Lundi 4 septembre, C à vous rassemblait 
1,07 million de téléspectateurs, soit près 
de 100 000 téléspectateurs de plus que l’an 
dernier. 

LE PRINCE ALBERT II Le 
souverain monégasque, 
qui vient d’inaugurer 
la chaîne publique TV 
Monaco, veut en finir 
avec les accusations 
infamantes formulées 

notamment par l’Union européenne. 
Première tête à tomber : celle de l’ex-nu-
méro 2 de la Principauté, Claude Palmero, 
administrateur des biens de la Couronne, 
déchu de ses fonctions en juin dernier dans 
le cadre d’une vaste opération « mains 
propres ». Palmero avait saisi la justice 
pour contester son limogeage. Le Tribu-
nal suprême de Monaco à tranché cette 
semaine : les juges donnent raison au sou-
verain, rejetant la demande de Claude Pal-
mero de bénéficier d’un million d’euros de 
dédommagement. Une mise à l’écart qui en 
annonce d’autres, le Prince Albert II ayant 
décidé de faire le ménage sur le Rocher.

MAUVAISE SEMAINE • 

LAURENT BLANC Une sai-
son et puis s’en va ? Après 
l’échec contre le PSG (1-4), 
survenu dimanche der-
nier, l’ancien champion du 
monde répète à qui veut 
l’entendre que ses jours à 

la tête de l’Olympique lyonnais sont comptés. 
Furieux d’un mercato qu’il juge insuffisant, 
Blanc n’a pas hésité à défier implicitement le 
président Textor. La rupture entre les deux 
hommes semblait inévitable. Le patron his-
torique Jean-Michel Aulas, déçu par son 
successeur, n’aurait pas renoncé à revenir 
dans le jeu dans les prochaines semaines. 

ANNE HIDALGO La maire de 
Paris vient de battre un 
record : celui de la hausse 
de la taxe foncière qui 
bondit dans la capitale de 
plus de 50 %. À titre de 
comparaison, l’augmen-

tation, à Lyon, déjà sensible, est de 9 %. La 
faute à l’État, rétorque Anne Hidaldo, qui a 
annoncé son intention de déposer plainte. 
En 2022, la dette de la ville a atteint plus de 
7 milliards d’euros. La Cour des comptes a 
d’ailleurs appelé à « des efforts de gestion ». 
Mais Anne Hidalgo, à l’entendre, n’y est 
pour rien. g

Des pluies 
diluviennes ont 
transformé la 
Thessalie (Grèce) 
en lac géant. 
Plusieurs villages 
comme ici, celui 
de Farkadona, ont 
dû être évacués. 
La Grèce, ravagée 
par les feux cet 
été et sous les 
eaux aujourd’hui, 
subit l’épreuve 
du dérèglement 
climatique. 
Copernicus, 
le programme 
européen 
d’observation 
de la Terre, 
annonce que 
2023 pourrait 
être l’année la 
plus chaude de 
l’Histoire.
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Mi-juillet, vous affirmiez que nous 
traversions un été « normal ». Les 
vignes du Bordelais ont été décimées 
par le mildiou à cause d’un excès de 
pluie, les moissons ont été retardées, 
les fruits dans le Sud ont été brûlés. 
Est-ce cela un été « normal » pour 
les agriculteurs ?
La vie de l’agriculture, ce sont des 
bonnes années, des mauvaises 
années, des années moyennes. C’est 
l’histoire de cette activité humaine 
à ciel ouvert. On m’a fait le grief 
d’avoir parlé d’été « assez normal ». 
Je parlais de la météo du moment, 
pas du climat. En réalité, nous avons 
eu des températures de près de deux 
degrés supérieures à la moyenne en 
France. C’est le résultat implacable 
du dérèglement climatique. Certains 
territoires ont été durement touchés 
par des phénomènes climatiques, 
mais en moyenne nous avons eu 
moins de sécheresse que l’année 
dernière, hormis en Roussillon. Les 
moissons ont d’ailleurs parfois été 
retardées par la pluie. À l’arrivée, on 
constate une production agricole 
dans la moyenne plutôt haute de 
ces dernières années, en particulier 
pour les céréales : + 5 % pour le blé 
tendre par rapport à 2022 ou une 
pousse de prairie correcte.

Donc tout va bien ?
Ce n’est jamais blanc ou noir en 
agriculture. Les charges ont aug-
menté. Mais cette année est meil-
leure que 2022 même s’il y a des 
disparités. Il n’empêche qu’avec 
le changement climatique, nous 
aurons de plus en plus d’accidents 
climatiques extrêmes : trop de pluie, 
trop de sècheresse et toujours une 
chaleur excessive. Le dérèglement 
climatique est la principale menace 
pour notre souveraineté alimen-
taire. Donc, cette année ne doit 
pas masquer le travail nécessaire 
et sans précédent de résilience et 
d’adaptation de l’agriculture. Pre-
mière parade : adapter nos cultures 
à ces évolutions climatiques. Dis-
poser d’un accès à l’eau raisonné et 
sécurisé est un deuxième élément. 
Il faut aussi mieux assurer nos 
récoltes contre les gros accidents 
climatiques. C’était l’objectif de la 
réforme majeure de l’assurance 
récolte portée par le président de 
la République. Résultat : plusieurs 
millions d’hectares supplémen-
taires assurés cette année.

Quel est le modèle d’avenir pour 
l’agriculture française après l’intensif, 
le bio et l’enjeu de l’adaptation au 
changement climatique ?
Il n’y a pas « un » modèle. On a 
besoin de bio, et cela répond à une 

demande. On a besoin de volailles 
élevées en plein air, mais aussi 
d’entrée de gamme parce que c’est 
ce que consomment beaucoup de 
Français, et aujourd’hui on est obligé 
d’en importer. Il faut une agriculture 
capable de s’adapter à la demande.

Justement, on importe 20 % de 
ce que l’on consomme. Comment 
produire plus pour atteindre la 
souveraineté alimentaire ?
Cela fait trente ans que l’on se 
trompe. On a vécu sur l’idée d’une 
agriculture compétitive, souple, 
avec des agriculteurs bien formés, 
et sur l’illusion qu’elle résisterait à 
tous les chocs. Résultat : on ne pro-
duit plus qu’environ 50 % de nos 
besoins en volailles, 40 % pour les 
ovins et 50 % des fruits et légumes. 
Reconquérir notre souveraineté 
prendra du temps et dépendra 
aussi des choix d’orientation de 
nos filières. Ce qui s’est détruit en 
vingt-cinq ans ne va pas se recons-
truire en un an. Mais nous avons 
lancé ce chantier, secteur par sec-
teur, et nous l’amplifierons.

Vous défendez le principe contesté 
des méga-bassines pour réserver 
une partie de l’eau aux agriculteurs. 
Vous persistez ?
Il faut sortir du dogme et des cari-
catures des opposants aux slogans 
parfois simplistes ; on ne peut pas 
raisonner ainsi. Tous les projets ne 
se valent pas forcément, mais ces 
réserves d’eau sont parfois utiles 
pour s’adapter aux aléas clima-
tiques. Elles sont une des réponses à 
nos besoins en eau. Le lac de Serre-
Ponçon créé il y a cinquante ans 
permet aujourd’hui de répondre 
aux besoins en eau potable d’une 

grande partie de la vallée du Rhône, 
de prévenir des inondations, d’irri-
guer, de soutenir les étiages. Ceux 
qui aujourd’hui veulent nous inter-
dire le projet de Sainte-Soline nous 
auraient empêché il y a cinquante 
ans de créer ce lac. C’est mécon-
naître visiblement le sujet complexe 
de la gestion de l’eau et le fait qu’elle 
s’appuie sur la démocratie locale des 
agences de l’eau. Il faut s’appuyer 
sur la science pour retenir les pro-
jets qui répondent réellement à nos 
besoins en eau, en intégrant tous 
les usages, comme réaffirmé dans le 
plan eau présenté par le président 
de la République en mars dernier.

Comment mieux rémunérer les 
agriculteurs ? D’un côté, les hausses 
des prix de l’énergie et des intrants 
les assomment et, de l’autre, 
distributeurs et consommateurs les 
étranglent avec l’exigence de prix bas.
Là encore, on a été aveugles ! Depuis 
quinze ans, les agriculteurs ont subi 
une baisse de leurs revenus. Il n’y 
a pas un secteur économique dans 
lequel on rémunère moins les pro-
ducteurs d’une année sur l’autre. 
La grande distribution a longtemps 
considéré que la variable d’ajuste-
ment des prix c’était les agriculteurs. 
Quand on dit « le meilleur prix c’est 
le bas prix », on ne rémunère pas les 
agriculteurs. Si l’on veut atteindre 
la souveraineté alimentaire, il faut 
que nos agriculteurs soient bien 
rémunérés, sinon on achètera bré-
silien, ukrainien, russe. Améliorer 
le revenu des agriculteurs, c’est la 
priorité du président depuis 2017. 
Nous avons fait les lois EGAlim 1 
et 2 pour redonner du pouvoir aux 
agriculteurs dans la négociation. Et 
ça marche, les revenus agricoles ont 
progressé de plus de 15 % depuis 
2018 et les investissements agricoles 
sont repartis à la hausse.

Diriez-vous que les distributeurs ont 
« profité » de l’inflation ?
En tout cas, leurs marges n’ont pas 
diminué. Quand il n’y a pas d’infla-
tion on se paye sur le dos des agri-
culteurs, et quand il y a de l’infla-
tion on continuerait de le faire ? Je 

serai vigilant pour faire en sorte que 
cela n’arrive pas, conformément à 
la ligne fixée par le président de la 
République.

Les cours du blé sont revenus à un 
niveau « raisonnable ». Mais la guerre 
en Ukraine va durer. Faut-il s’attendre 
à une remontée importante des 
cours ?
Il ne faut pas basculer dans le catas-
trophisme, mais l’arme alimentaire 
qui est celle utilisée aujourd’hui dans 
la guerre en Ukraine est un instru-
ment redoutable, ce qui n’était pas 
arrivé depuis longtemps. C’est pour 
cela que l’agriculture est un secteur-
clé de la souveraineté alimentaire de 
la France et de l’Europe, et doit res-
ter ou redevenir une priorité après 
des années de trop grande naïveté.

À quel point la crise de ces derniers 
mois, liée à la guerre et à l’accélération 
du changement climatique, est 
considérée par le gouvernement 
comme une priorité ?
Elle l’est depuis six ans. Mais nous 
allons accélérer. C’est ainsi que dans 
le budget 2024, mon ministère béné-
ficiera, après les derniers arbitrages 
de la Première ministre, d’une aug-
mentation historique de près d’un 
milliard d’euros pour accélérer la 
planification écologique dans les 
secteurs de l’agriculture et de la 
forêt. Cette hausse est inédite et 
portera mon budget à plus de sept 
milliards d’euros.

La viande n’a plus la cote. Mauvaise 
pour l’environnement et pour la santé. 
Faut-il réduire la part de l’élevage ?
Là encore, fausse bonne idée. 
D’abord, parce que nous ne sommes 
pas autosuffisants et que cela revien-
drait à augmenter nos importations, 
mais aussi parce que l’élevage joue 
un rôle important dans l’entretien 
des prairies, de la biodiversité ou 
encore dans le débroussaillage, et 
donc dans la lutte contre les incen-
dies de forêts. Il est aussi essentiel 
si l’on souhaite réduire l’usage des 
engrais minéraux, dont la produc-
tion émet énormément de gaz à effet 
de serre, pour nos cultures.

DÉFI Le ministre de 
l’Agriculture défend 
la souveraineté 
alimentaire et dénonce 
les anti-bassines

POLITIQUE Vice-
président du Modem, 
Marc Fesneau se dit 
favorable à un travail 
commun avec « tous » 
les partis

Marc Fesneau à Paris, au ministère de l’Agriculture, 
le 8 septembre 2023. MARC CHARUEL

Marc Fesneau

Un budget « historique » 
pour l’agriculture

« On a vécu 
sur l’idée que 
l’agriculture 
résisterait à tous 
les chocs »

>  Aurore Bergé, présidente du 
groupe Renaissance à l’Assemblée 
nationale : Le Grand Rendez-vous, 

sur Europe 1/Les Échos/CNews, 

à 10 heures.

>  Aurélien Rousseau, ministre 
de la Santé et de la Prévention :
Le Grand Jury, sur RTL/Le Figaro/

Paris Première, à 12 heures.

>  Manuel Bompard coordinateur de 
la France insoumise : BFM Poltique 

sur BFMTV/Le Parisien, à 12 heures.

>  Mathilde Panot, présidente du 
groupe LFI à l’Assemblée nationale :
L’Événement du dimanche LCI, 

à 12 heures.

>  Ségolène Royal, ancienne 
ministre : Questions politiques, sur 

France Inter/Franceinfo/ Le Monde, 

à 12 heures.

>  Nicolas Dupont-Aignan, Debout la 
France : Forum Radio J, à 14 h 10.

LES INVITÉS POLITIQUES 
DU DIMANCHE

Est-ce que vous estimez que 
lorsqu’on parle de steaks de soja 
ou de saucisses de pois chiches, on 
trompe le consommateur ? 
Un bacon de « je ne sais quoi », ce 
n’est pas du bacon. Le bacon, c’est 
de la viande. Il faut que les étique-
tages soient clairs sur le fait que ces 
produits sont à base de végétaux. Le 
consommateur a besoin de clarté 
et non d’être trompé.

En quarante ans, le nombre 
d’exploitations a été divisé par 
quatre, et ça continue de s’aggraver. 
Comment redonner de l’attractivité 
au métier d’agriculteur ?
Les mêmes qui vous disent que le 
métier n’attire plus dénigrent les 
agriculteurs toute la journée. Chan-
geons d’abord le regard de la société 
sur ceux qui nous nourrissent, qu’on 
leur redonne une reconnaissance 
légitime. Qu’on s’assure ensuite 
d’une meilleure rémunération, ce 
que nous avons commencé à faire. 
Accompagnons, enfin, un secteur 
en mutation en lui donnant de la 
visibilité, des perspectives : évo-
lutions des pratiques, adaptation 
aux contraintes climatiques, par 
exemple. C’est le sens du Pacte et 
de la loi d’orientation et d’avenir 
agricole dont je présenterai les 
orientations aujourd’hui aux jeunes 
agriculteurs. C’est un engagement 
fort du président de la République.

Le président de la République a réuni 
la semaine dernière tous les partis 
politiques, y compris LFI et RN, 
pour essayer de trouver des accords 
sur les grands enjeux du moment. 
Élisabeth Borne avait pourtant 
exclu de l’arc républicain ces deux 
formations.
C’est une bonne initiative. On est 
sorti du cirque parfois de nos débats 
politiques, on a posé les valises et 
laissé à l’entrée les postures politi-
ciennes. Mais comme le président 
l’a dit, on peut, on doit même, 
essayer, malgré des divergences, 
de se mettre autour de la table pour 
relever des défis immenses avec 
tous les partis. Si nous ne le faisons 
pas, nous, acteurs de l’arc central, 
qui le fera ? g
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culture. J’ai de l’estime personnelle 
pour François-Xavier Bellamy, 
mais je pense qu’il n’a plus rien à 
faire chez les LR. Je lance un appel 
à François-Xavier Bellamy et aux 
électeurs de LR : rejoignez-nous 
pour enfin faire respecter la voix 
de la France en Europe.

Quelle est votre différence ou votre 
plus-value par rapport au RN et à LR ?
 Nous sommes les seuls à dire à la 
fois qu’un grand remplacement est à 
l’œuvre, que la France n’a pas voca-
tion à devenir une terre d’islam, que 
le travail doit payer plus que l’assis-
tanat, que la théorie du genre est une 
idéologie dangereuse et la GPA une 
monstruosité. Notre plus-value c’est 
notre singularité à défendre tous ces 
sujets sans avoir peur du politique-
ment correct.

Vous portez une vision plus libérale 
sur l’économie que le RN. Comment 
comptez-vous convaincre leur socle 
d’électeurs ?
Oui, nous défendons la liberté de 
vivre des fruits de son travail et de 
les transmettre à ses enfants sans 
que l’État ne vienne les spolier pour 
des services publics dégradés, une 
politique d’assistanat ou le gouffre 
social de l’immigration massive.
Je suis convaincue qu’il y a des mil-
lions de Français qui se retrouvent 
dans ce discours : ceux qui tra-
vaillent dur, ceux qui ont le sen-
timent de toujours payer pour les 
autres, tous ces milieux de cordée 
devenus les premiers de corvée.
Nous mettrons les mois à venir à 
profit pour nous faire davantage 
entendre sur ces thèmes écono-
miques.

Quel est votre projet européen ?
L’Union européenne s’est perdue 
en chemin. Il faut lui redonner 
une boussole. Cette boussole, c’est 
la civilisation européenne. Nous 
proposerons un projet centré sur 
la définition, la préservation et la 
transmission de notre civilisation 
commune. Définir d’abord, 
en assumant et affirmant nos 
racines chrétiennes, en refusant 
l’islamisation de nos nations. 
Préserver ensuite, en protégeant 
nos entreprises, nos frontières et 
notre indépendance en matière 
numérique ou agricole notamment.
Transmettre enfin, en refusant la 
repentance et en valorisant notre 
incroyable patrimoine culturel, 
architectural, naturel.

Vous avez rallié Éric Zemmour 
après avoir quitté la politique. Que 
répondez-vous à ceux qui doutent de 
votre engagement ?
Dix ans après ma première élection 
comme députée puis présidente 
d’un groupe de 40 élus à la région 
PACA, je suis aujourd’hui maman 
de deux filles et j’ai fondé une école 
d’enseignement supérieur.
Je crois fondamentalement que la 
politique peut changer les choses à 
condition que les Français élisent 
des hommes et des femmes qui 
fassent preuve de cohérence ; si 
je reviens comme candidate aux 
élections européennes, c’est avec 
une expérience plus grande et une 
volonté plus forte que jamais.

Vous partez en campagne très tôt, 
neuf mois avant les européennes. 
Pour quelle raison ?
Nous avons l’opportunité histo-
rique de faire basculer l’Europe, 
aujourd’hui tenue par le centre 
et la gauche, vers une majorité de 
droite authentique et répondre 
ainsi à la triple menace que repré-
sentent la submersion migratoire, 
l’islamisation et l’effondrement de 
la natalité de notre continent. Face 
à un tel enjeu, nous n’aurons jamais 
trop de temps pour convaincre les 
Français.

Qui est votre principal concurrent, le 
RN Bardella ou le LR Bellamy ?
Je vais être franche : aujourd’hui, 
ce sont les LR et leur groupe au 
Parlement européen – le PPE – qui 
codirigent l’Union européenne 
avec le centre et la gauche ! Les 
Français doivent savoir que 
les élus de M. Ciotti ont placé 
Ursula von der Leyen à la tête de 
la Commission, que ses députés 
européens ont voté, par exemple, 
la répartition obligatoire des 
migrants, les sanctions contre les 
gouvernements conservateurs 
polonais et hongrois, ou encore 
les accords commerciaux qui ont 
ruiné notre industrie et notre agri-

CAMPAGNE Tête de 
liste Reconquête aux 
européennes, Marion 
Maréchal tend la main à 
François-Xavier Bellamy

Marion Maréchal à Cogolin, le 9 septembre 2023. SHOOTPIX/ABACA

L’appel de Marion  
Maréchal aux électeurs  
des Républicains

« Inter exergue 
inter exergue 
inter exergue inter 
exergue » 
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INTERVIEW
Quels sont les grands leaders 
européens avec lesquels vous 
travaillez ou souhaitez travailler ?
Nous multiplions les contacts for-
mels ou informels avec les membres 
du groupe ECR (conservateurs et 
réformistes européens, droite et 
droite nationaliste), qui sera certai-
nement le nouveau centre de gravité 
de la vie politique européenne. J’ai 
pour ma part la chance de connaître 
personnellement plusieurs leaders 
européens tels que Giorgia Meloni, 
la présidente du conseil italien, ou 
encore Santiago Abascal en Espagne. 
J’ai aussi été reçue en Hongrie par le 

Premier ministre Viktor Orbán. Avec 
eux, pour la première fois, nous pou-
vons prendre le pouvoir en Europe 
pour défendre notre civilisation et 
la liberté des nations.

On vous entend beaucoup sur 
l’immigration, mais peu sur 
l’économie. Que proposez-vous  
sur l’inflation et la hausse du prix  
de l’essence ? 
Le pouvoir d’achat c’est d’abord 
ce que l’État ne vous prend pas ! 
La hausse des prix est bien réelle, 
mais j’invite chacun de vos lecteurs 
à regarder sa feuille d’imposition ou 
sa fiche de paie afin de se remémorer 
l’ampleur de la grande spoliation 
qui est à l’œuvre. Aujourd’hui, nos 
gouvernants préfèrent empiler les 
aides et les « chèques », creusant 
une dette déjà abyssale, plutôt que 
d’engager de véritables économies 
sur la dépense publique, valoriser 
le travail face à l’assistanat. Tous 
les partis proposent faussement de 

rendre un peu de leur argent aux 
Français ; nous sommes les seuls à 
proposer de leur en prendre beau-
coup moins.

Leur prendre beaucoup moins 
d’argent ? Mais ces impôts servent 
à financer les services publics. 
Comment faites-vous ?
 Les gisements d’économies sont 
nombreux : les dépenses sociales 
en France représentent 32 % du PIB, 
un record mondial. La politique de 
la ville, et son absence de résultats, 
nous a coûté 117 milliards d’euros 
depuis 2010. Que dire des subven-
tions publiques aux syndicats, du 
régime des intermittents du spec-
tacle ou de la « suradministration » ? 
En économie aussi il y a des tabous. 
Il est temps de les briser pour ne plus 
décourager nos chefs d’entreprise et 
les Français qui travaillent. g
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Comment va le monde en ce 
dimanche ? Ni mieux ni plus mal 
qu’à l’ordinaire. Dans son bureau 
du ministère de l’Économie et des 
Finances, Laurent Fabius ne déco-
lère pas. Il dit et répète : « C’est 
un loupé, un ratage, important et 
sérieux. » Et comment ! Un incident 
sans précédent dans l’histoire fis-
cale française s’est produit, visant 
au moins 5 000 contribuables 
mensualisés, qui ont reçu des avis 
d’imposition erronés. Le montant 
à payer est certes exact, mais une 
autre page stipule tous les détails 
– revenus salariaux, nombre de 
parts, pensions alimentaires, etc –
concernant d’autres personnes, 
principalement des voisins. 
Certaines victimes en rigolent, 
d’autres s’indignent. Fabius exige 
une enquête sur cette incroyable 
bourde. Plusieurs départements 
sont touchés : Paris, Centre et Sud, 
Les Yvelines, l’Essonne, l’Ille-et- 
Vilaine et l’Ardèche. Le mystère 
restera entier sur son explication 
technique. Nous sommes à moins 
d’un an des élections présiden-
tielles, et les sondages fleurissent. 
Celui du JDD, en partenariat avec 
Ipsos, révèle que Jacques Chirac et 
Lionel Jospin sont les candidats les 
mieux placés pour la campagne, 
loin devant Jean-Pierre Chevè-
nement, François Bayrou et Alain 
Madelin dans l’ordre. C’est sans 
surprise. Le docteur Bernard 
Kouchner, ministre délégué à la 
Santé, se singularise en dévoilant 
un plan anti-migraine, les maux 
de tête gâchant la vie de sept mil-
lions de Français. Au programme 
des « Entretiens de Bichat », cette 

maladie invalidante (sic) pourrait 
bientôt bénéficier d’un dispositif 
national de prise en charge. En 
Algérie, le président Bouteflika 
est de plus en plus critiqué. Les 
groupes islamistes armés font à 
nouveau régner la terreur dans 
tout le pays. Ils multiplient les 
attaques contre les civils. Pour 
le seul mois d’août, on a recensé 
plus de 120 personnes assassi-
nées. La Kabylie notamment 
est engagée dans une phase de 
désobéissance civile. Il règne un 
climat de psychose à Alger. Dans 
le JDD, Michèle Stouvenot écrit 
dans sa chronique que la rentrée 

littéraire ne se résume pas en un 
seul roman, mais en deux : Plate-
forme, de Michel Houellebecq et 
Miette, de Loana (sans rire). « Du 
premier, dit-elle, on a tout décorti-
qué, au point que ceux qui ne l’ont 
pas lu en parlent comme s’il était 
leur livre de chevet. « Plateforme est 
un chef-d’œuvre, c’est entendu, et 
Houellebecq, un joyeux plaisantin. »
NDLR : je n’ai pas eu la force de lire 
ce que Stouvenot disait au sujet 
de Loana, proclamée « essayiste 
française ». Ancien patron de la 
rédaction du JDD, devenu vice-

président de TF1 et président 
de LCI, Étienne Mougeotte 
explose la TNT. Il dit : « Le 
numérique terrestre est une 
technologie séduisante, mais 
si on persiste à feindre de pen-
ser que le marché publicitaire 
est capable de faire vivre un 
bouquet de chaînes gratuites, 
alors la TNT rejoindra le cercle 
des grands projets audiovisuels 
disparus comme TDF1 et D2 
Mac. » Hum… Au Parc des 
Princes, le Paris SG de Luis Fer-
nandez arrache un résultat nul 
flatteur (2-2) face au RC Lens. 
Après six journées, l’AJ Auxerre 
occupe la première place de 
Division 1 devant Lens et Lyon. 
Du foot, toujours, en Espagne. Il a 
suffi d’une défaite du Real Madrid 
à Valence (0-1) pour que la presse 
s’enflamme avec cette question : 
« Zinédine Zidane est-il fait pour 
le Real ? Quand sera-t-il décisif ? »
L’ex- buteur du Barca, le Bulgare, 
Hristo Stoitchkov est catégorique : 
« Zidane sera le nouvel Anelka. Il 
sera mangé ! » Au Madison Square 
Garden, à New York, après dix 
ans d’absence, Michael Jackson 
fait un triomphe. Accueilli par 
des fans surexcités, le roi auto-
proclamé de la pop est apparu 
vêtu d’un costume argenté au 
bras d’Elizabeth Taylor avant de 
se lancer dans un spectacle mara-
thon de plus de quatre heures (!) 
sous le regard admiratif de Wit-
ney Houston, Marlon Brando et 
Liza Minnelli. Dans les salles, en 
France, La Pianiste de Michael 
Haneke divise : on adore le film 
ou on le déteste. On y voit Isa-

belle Huppert et Annie Girardot, 
émouvante. Mais la révélation, 
c’est Benoît Magimel, la bouffée 
d’oxygène d’un long métrage qui 
a dominé la sélection du Festi-
val de Cannes. À la télé, sur 
TF1, Christophe Dechavanne, 
entouré de six drôles de dames, 
va retrouver la seconde partie 
de soirée de la chaîne et clame, 
pleine page, son bonheur. Titre 
de l’émission : « Tant qu’il y aura 
un homme. » Le JDD est déjà 

bouclé quand le commandant 
Ahmed Massoud est assassiné 
par deux kamikazes en Afgha-
nistan. Il avait averti des dangers 
que courait l’Occident en raison 
de l’intégrisme en cette région 
du monde. Le mardi matin, 
quatre avions de ligne décolle-
raient, deux de Boston, un de 
Washington et un autre de New 
York Newark… g

DOMINIQUE GRIMAULT

Terreur 
islamiste à Alger, 
120 personnes 
assassinées en 
août

Des écoles qui ferment et des 
familles qui quittent Paris. Voici le 
triste panorama de l’école à Paris en 
cette rentrée. Comment s’en éton-
ner ? Tout cela est la conséquence de 
la détérioration générale du cadre de 
vie pour les familles et leurs enfants, 
mais aussi de l’abandon de toute 
ambition dans l’accompagnement 
éducatif de la part de la Ville de Paris, 
dont la dégradation inexorable du 
bâti scolaire est un des aspects avec 

Le triste panorama de l’école à Paris
Par Rachida Dati *
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48 heures avant

la médiocrité des activités périsco-
laires. Non seulement cette situation 
générale ne répond plus aux attentes 
des familles mais de plus, elle creuse 
les inégalités scolaires, les familles 
qui le peuvent compensant l’impé-
ritie de la ville.

Or les bonnes conditions de tra-
vail et le bien-être de l’élève sont le 
préalable à toute réussite scolaire : 
donner à chaque élève la capacité 
d’épanouir ses talents, de s’élever 
et de progresser. C’est pour cela que 
la bonne santé de l’environnement 
scolaire se doit d’être au cœur de 
toute politique éducative.

Afin de construire l’avenir des 
petits parisiens, la première des 
priorités devrait être de recréer un 
cadre d’apprentissage attractif. C’est 
le contraire que fait la maire de Paris, 
en diminuant de 43 % les investisse-
ments dans les écoles depuis 2017. 
Or, il serait préférable de continuer 
de verdir les cours de récréation et 
d’y diversifier les activités possibles, 
de végétaliser les toits et de les 
repeindre en peinture claire, lorsque 
cela est possible, pour ainsi prépa-

rer les changements climatiques, 
et non se contenter de déclarations 
de principe qui ne donnent lieu à 
aucune suite. Et la priorité aurait dû 
être à court terme, la rénovation des 
sanitaires, trop souvent insalubres et 
qui peuvent se transformer en lieux 
de tous les harcèlements. Nous en 
sommes loin.

Dégradation de la vie à Paris
Le temps périscolaire s’inscrivant 
dans la continuité du temps scolaire, 
il faudrait s’attacher à garantir une 
exigence pédagogique et ludique 
de qualité car le suivi et l’accom-
pagnement des élèves sur ces deux 
temps sont indispensables pour leur 
développement. Or, depuis la mise 
en place chaotique de la réforme 
des rythmes scolaires en 2013, le 
secteur de l’animation à Paris est 
en crise. Il est autant marqué par 
la déprofessionnalisation que par 
la pénurie. Afin d’attirer des jeunes 
animateurs, nous plaidons pour le 
remboursement du premier stage 
théorique du BAFA en contrepartie 
d’un engagement à travailler comme 

animateurs pendant une durée don-
née. Ce serait le moyen de rehausser 
l’attractivité de la profession et fidé-
liser des agents. L’exigence de qua-
lité suppose également la mise en 
place de formations continues, tant 
les sujets sont aujourd’hui multiples.

Hélas, tout est fait à Paris pour 
que l’école ne soit plus un instru-
ment d’émancipation et ne puisse 
œuvrer pour réduire les inégalités. 
La réforme de la procédure d’affec-
tation au lycée, dite « Affelnet », pro-
mue par l’Académie et soutenue par 
la majorité municipale de gauche 
en est le dernier exemple. Ce sys-
tème de répartition n’aboutit qu’à 
cantonner les élèves à leur origine 
sociale en reléguant leurs perfor-
mances scolaires au second plan 
lors des affectations. Cette réforme 
n’aboutit qu’à une seule chose, pous-
ser des familles vers l’enseignement 
privé aux dépens de l’enseignement 
public, dont l’image est ainsi dégra-
dée, ce qui ne peut que participer à 
son délitement.

Ainsi, nous souhaitons la mise 
en place d’une véritable politique 

d’aide aux élèves les plus en diffi-
culté grâce à l’utilisation des bâti-
ments des écoles ayant fermé. Ces 
lieux pourraient être mis à disposi-
tion d’associations de quartier qui 
font du soutien scolaire ou, mieux 
encore, proposés à des organismes 
accompagnant des élèves en situa-
tion de handicap.

Enfin, à l’école comme dans bien 
d’autres domaines, les familles 
souffrent de la dégradation de la 
vie à Paris. Depuis 2018, 20 % des 
élèves ont ainsi déserté les salles de 
classe, car rien n’est fait pour rete-
nir ou attirer des parents et leurs 
enfants. En cette rentrée 2023, ce 
sont encore 235 classes qui ont été 
fermées de l’école au collège. Paris 
est une ville chaque année un peu 
plus chère, un peu plus polluée, un 
peu plus saccagée. Triste bilan qui 
tourne le dos au bien-vivre, au social, 
à un environnement de qualité. Il en 
résulte une ville qui n’aime pas les 
enfants. C’est tout cela qu’il faudra 
changer le moment venu. g
*Rachida Dati, maire du 7e arrondissement 
de Paris. Ancien garde des Sceaux.

président de TF1 et président 
tienne Mougeotte 
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bouquet de chaînes gratuites, 
alors la TNT rejoindra le cercle 
des grands projets audiovisuels 
disparus comme TDF1 et D2 
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Princes, le Paris SG de Luis Fer-
nandez arrache un résultat nul 
flatteur (2-2) face au RC Lens. 
Après six journées, l’AJ Auxerre 
occupe la première place de 
Division 1 devant Lens et Lyon. 
Du foot, toujours, en Espagne. Il a 
suffi d’une défaite du Real Madrid 
à Valence (0-1) pour que la presse 
s’enflamme avec cette question : 
« Zinédine Zidane est-il fait pour 
le Real ? Quand sera-t-il décisif ? »
L’ex- buteur du Barca, le Bulgare, 
Hristo Stoitchkov est catégorique : 
« Zidane sera le nouvel Anelka. Il 
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Garden, à New York, après dix 
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Le JDD à travers ses « Unes »
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Dans une file  

des Restos du cœur

RÉALITÉ. Bien loin des 
polémiques politiques  
et médiatiques,  
les files des banques 
alimentaires s’allongent 
et inquiètent

Il est à peine 8 heures et demie 
et ils sont déjà une bonne soixan-
taine à faire le pied de grue. 
Patiemment. Malgré le vacarme 
incessant du périphérique qui 
gronde juste à côté, et malgré le 
soleil qui promet déjà une jour-
née particulièrement étouffante. 
Les Restos du cœur de la rue Julia 
Bartet, dans le 14e arrondisse-
ment, sont situés à proximité de 
la porte de Vanves, à deux pas de 
la maison d’enfance de Coluche, 
à Montrouge.

Au premier abord, pas facile 
d’identifier cette façade en tôle 
jaune, si ce n’est par une photo 
de l’humoriste, aux couleurs 
passées, et des dizaines de cha-
riots de courses qui attendent 
leur tour, alignés contre le mur. 
Faïza*, une Franco-Tunisienne 
au sourire communicatif, regrette 
de n’être pas arrivée plus tôt. « Je 
ne savais pas qu’il y aurait autant 
de monde. J’ai discuté avec pas 
mal d’entre eux, ils pensaient que 
les Restos ne réouvraient qu’au-
jourd’hui, ça explique sûrement 
la foule. » La trêve estivale, pour 
les bénéficiaires des Restos du 
cœur, c’est souvent le coup de 
massue, après une année particu-
lièrement difficile. « Je suis mère 
de trois enfants et je travaille à 
mi-temps, explique Faïza. J’arri-

vais à m’en sortir, il n’y a encore 
pas si longtemps… mais depuis 
la hausse des prix, c’est devenu 
impossible. Je ne peux plus faire 
manger ma famille correctement. » 
Comme Faïza, la plupart ici sont 
des femmes. Beaucoup sont Nord-
Africaines, venues par petits 
groupes, souvent flanquées de 
leurs enfants. Les hommes sont 
plus clairsemés et assument moins 
leur présence  : ils se mettent 
volontiers à l’écart, quand ils ne 
font pas mine d’être plongés dans 
leur téléphone portable tout en 
guettant discrètement l’ouverture 
de la porte. Car ici, comme dans la 
plupart des banques alimentaires, 
on laisse passer les bénéficiaires 
au compte-goutte pour éviter la 
cohue, et la porte jaune se referme 
régulièrement en grinçant devant 
les mines dépitées.

Un peu à l’écart, une jeune femme 
détonne : talons hauts et ongles 
peints en noir, veste en jean cintrée 
et coupe à la mode. On l’imagine 
plutôt faire du shopping dans le 
Marais. « Je suis arrivée d’Ukraine il 
y a un mois et demi, explique Chris-
tina dans un anglais approximatif. 
J’habite à Montrouge en ce moment, 
mais on m’a déjà changé six fois de 
logement. À chaque fois, je viens 
ici car c’est le moyen le plus simple 

pour se procurer à manger. » Près 
de la porte d’entrée, certains com-
mencent à s’irriter de l’attente, la 
tension est palpable. Et pour cause : 
avec une augmentation sensible des 
demandes d’aides et un trou de 
35 millions dans leur budget, les 
Restos sont sous pression. « À la fin 
de l’année scolaire, nous manquions 
d’à peu près tout, se désole Sophie, 
bénévole dans un autre centre des 
Hauts-de-Seine. C’est la première 
fois depuis des années, j’avais presque 
honte de travailler car nous n’avions 
quasiment plus rien à donner… » En 

cause, le boom des prix alimentaires 
qui a fait parfois tripler le coût du 
repas, mais aussi la hausse du carbu-
rant et de l’électricité qui affectent 
les coûts de fonctionnement. Dans 
ce contexte, le don de l’industriel 
Bernard Arnault ou les promesses 
de la nouvelle ministre des Soli-
darités, Aurore Bergé, peuvent 
paraître dérisoires. « Évidemment, 
renchérit Sophie, personne ne va 
critiquer la famille Arnault parce 
qu’elle donne dix millions ! Mais il ne 
faut pas oublier que ces 10 millions, 
c’est presque une goutte d’eau pour 
nous : 10 millions, c’est notre coût 
de fonctionnement pour quelques 
semaines. » Certains députés de 
La France insoumise ont pourtant 
attaqué le milliardaire, refusant sa 
charité jugée insuffisante. Mais dans 
la foule qui se presse à l’ombre du 
périphérique, presque personne ne 
connaît Bernard Arnault. Sauf Faïza, 

qui botte en touche en éclatant de 
rire : « Franchement, qui s’intéresse 
ici à la politique ? Si des gens donnent 
de l’argent, tant mieux pour nous. On 
ne va pas cracher dessus. Le reste, la 
politique, on vous la laisse. » g

MARC OBREGON

 
*Les prénoms ont été changés.

Avec un trou  
de 35 millions 
dans leur budget,  
les Restos sont 
sous pression

« Qui s’intéresse 
ici à la politique ?  
Si des gens 
donnent  
de l’argent,  
tant mieux » 

 Faïza, mère de famille

Les bénévoles se désolent : pour la première fois depuis  
des années, à la fin de l’année scolaire, ils n’avaient  
quasiment plus rien à donner. DRAGAN LEKIC/HANS LUCAS/AFP
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Châteauroux s’est présentée comme 
une aubaine pour Paris 2024 : la ville 
détient depuis 2018 le Centre natio-
nal de tir sportif, construit selon les 
standards réclamés par les autori-
tés olympiques ! En juillet 2022, la 
préfecture de l’Indre s’est donc vu 
attribuer les épreuves de tir sportif 
des JO 2024. Une bonne nouvelle 
qui aurait tout simplement fait 
économiser 30 millions d’euros à 
l’organisation sportive, selon le 
maire (LR) de la ville Gil Avérous, 
initialement attribués à la création 
d’un site temporaire à la Courneuve 
(93). En échange, la Seine-Saint-
Denis et ses élus auraient obtenu 
un coup de pouce de 13 millions 
d’euros pour dépolluer le site qui 
avait été visé (contacté par le JDD, 
le comité d’organisation des JO rap-
pelle simplement le budget global 
de 4,4 milliards d’euros, à 96 % issus 
de fonds privés, ne s’attardant pas 
sur les montants particuliers). En 
l’occurrence, l’ancien centre de 
ravitaillement en hydrocarbures 
des armées bombardé pendant la 
Seconde Guerre mondiale, parti-
culièrement prisé par une espèce 
protégée de crapauds !

Mais à Châteauroux comme 
ailleurs, la question de la sécurité 
hante les organisateurs. Au niveau 
national, l’inquiétude est réelle, en 
raison d’un déficit d’attractivité 
de la branche privée de la sécurité 
soulevé par la Cour des comptes en 
juillet dernier. Entre 2021 et 2022, 
le nombre de porteurs de carte pro-
fessionnelle d’agent de sécurité est 
passé de 304 000 à 280 000. Or le 
calcul du comité d’organisation 
des Jeux olympiques et paralym-
piques (COJOP) est simple : il faudra 
17 000 agents de sécurité par jour 
en moyenne durant les Jeux, avec 
des pics pouvant atteindre 22 000. 
« Sans oublier que ces agents ont un 
travail, leurs clients réguliers ne dis-
paraissent pas pendant les JO ! Ces 
mêmes clients risquent d’ailleurs de 
demander des prestations sécuritaires 

Les JO se préparent  
aussi à Châteauroux

TIR SPORTIF. Dans 
la préfecture de 
l’Indre, les mêmes 
problèmes qu’ailleurs : 
hébergement, sécurité… 
Tout sera-t-il prêt ?

jour. 11 000 places ont déjà été 
vendues, d’autres devraient être 
rapidement remises en vente. 
Alors tout y est passé. Une ancienne 
chapelle désaffectée a été transfor-
mée pour accueillir 25 logements ; 
tout comme l’ancien site militaire 
occupé par l’armée américaine 
entre 1951 et 1968. La ville utilisera 
également 360 hébergements autre-
fois utilisés pour accueillir des étu-
diants chinois – dans le cadre d’un 
projet économique sino-européen 
depuis abandonné –, et aujourd’hui 
attribués au prince Abdullah bin 
Mosaad, propriétaire du club de 
football local, La Berrichonne. 
D’autres seront enfin logés dans 
l’internat d’un lycée situé au cœur 
de la ville. Voilà pour les sportifs. 
Concernant les visiteurs, Château-
roux a aidé les hôteliers locaux à 
moderniser leurs équipements. 
500 euros par chambre ! « On a 
surtout embelli et investi dans nos 
salles de bain. C’est mieux que rien », 
se réjouit Vincent Martin, gérant 
de l’hôtel Le Continental, qui a 
augmenté ses tarifs de 40 % sur la 
période. La ville mise aussi sur les 
hébergements dans l’Indre et les 
départements limitrophes pour 
absorber les touristes. « Ici, 30 kilo-
mètres, c’est 30 minutes, on n’est pas 
à Paris », rassure Véronique Gau-
lon, présidente du syndicat Umih 
(Union des métiers et des industries 
de l'hôtellerie) dans le Berry. Une 
autre chose l’inquiète : « Ce qui va 
bloquer, ce n’est pas la volonté des 
hôteliers, restaurateurs et cafetiers, 
c’est le manque de personnel. » Mais 
là encore, une inconnue demeure : 
le chiffrage précis du nombre de 
spectateurs. « Peut-être ne viendront 
que les personnes qui s'intéressent au 
tir », poursuit-elle. Gil Avérous voit 

plus grand, en précisant avec fierté 
que la première médaille des Jeux 
olympiques sera décernée à Châ-
teauroux : « On aura du monde… et 
toute la presse ! » En plus des 10 mil-
lions apportés par Châteauroux, 
la métropole prévoit de dépenser 
4 millions d’euros pour l’accueil 
de ces Jeux Olympiques : coup de 
pouce pour les hôteliers, mise aux 
normes du centre d’hébergement, 
création d’un parking et d’une voie 
sécurisée pour les secours et subven-
tions aux villes de l’agglomération 
qui s’investissent dans le projet. Il 
y  aura même, moyennant 500 000 
euros de plus pour le budget de la 
municipalité de Châteauroux, un site 
de célébration pour tous les curieux, 
en plein centre-ville. François Bon-
neau, président de la région Centre-
Val de Loire, rassure les inquiets : 
« On va travailler à préparer la ville 
jusqu’à l’épreuve, encore quelques tra-
vaux pour le bon accueil des sportifs, 
le logement, mais tout avance bien. » 
En espérant que la fête soit sûre. g

THOMAS MOYSAN

supplémentaires pendant la période », 
insiste un acteur de l’organisation 
sécuritaire de l’événement. 

 Et Châteauroux dans tout ça ?  
« Nous n’avons pas vu passer d’ap-
pels d’offres, les demandes de l’État 
et du comité d’organisation des 
Jeux olympiques et paralympiques 
(COJOP) ne sont pas très claires 
pour le moment », regrette Laurent 
Hamonier, président de 2 Ailes 
Sécurité, société de sécurité privée 
basée à Châteauroux. De son côté, 
Paris 2024 confie que ces appels 
d’offres sont en cours. L’organisation 
avait promis de travailler avec des 
prestataires et fournisseurs locaux, 
mais « c’est probablement une grande 
société parisienne qui va remporter le 
marché », ajoute Laurent Hamonier, 
qui estime à 2 500 agents privés les 
besoins du département de l’Indre. 
« Nous n’avons pas autant de person-
nel, poursuit le professionnel. Nous 

étions décidés à en former davantage 
d’ici 2024, à condition d’obtenir cer-
taines subventions. » Subventions qui 
ne sont jamais arrivées. Ce sont donc 
les forces de sécurité publiques qui 
devront pallier le manque. Encore 
faut-il que le maire, Gil Avérous, 
réussisse à convaincre : « La réaction 
première des autorités est de concen-
trer les forces à Paris. Pourtant, le 
risque est le même partout pendant 
les Jeux. » L’édile est bien décidé à 
« faire du lobbying auprès du minis-
tère de l’Intérieur » pour dimension-
ner correctement le dispositif. En 
attendant, il a augmenté ses effectifs 
de police municipale et le nombre 
de caméras de vidéosurveillance. 
D’autant que l’épreuve a sa petite 
particularité : tous les sportifs seront 
armés et autorisés à se déplacer avec 
leurs armes (excepté les Russes !). 
Une donnée non négociable : les 
fédérations internationales de tir 

sportif y tiennent, à commencer 
par la National Rifle Association 
(NRA) américaine, association 
sportive avant d’être le puissant 
lobby pro-armes connu de tous. 
Ce ne sont pas les sportifs qui 
inquiètent, mais d’éventuels vols 
de leurs armes. La sécurisation 
de leurs hébergements s’annonce 
donc primordiale – un défi de taille 
pour Thierry Lanxade, ex-PDG 
de Luminess et vice-président du 
Medef, propulsé nouveau préfet de 
l’Indre le 21 août dernier. L’homme 
découvre tout juste le territoire, et 
Gil Avérous devine un allié : « Il a 
tout intérêt à ce que cela se déroule 
bien, il défend d’ailleurs avec moi 
l’idée d’un maximum de forces de 
l’ordre disponibles. » À moins d’un 
an de l’arrivée des 580 athlètes et 
officiels d’équipes (92 nationalités !) 
– sans compter les 289 para-athlètes 
et leurs équipes – sur le pas de tir 
du Centre national de tir sportif, 
Gil Avérous attend toujours de 
connaître le nombre de policiers 
nationaux et gendarmes présents 
pour sécuriser l’événement. La 
COJOP n’est pas non plus capable de 
répondre, renvoyant la balle à l’État. 
Le préfet, lui, se veut rassurant, sans 
préciser ce nombre : « Le dispositif de 
sécurité est prêt de façon théorique. Le 
gouvernement doit encore trancher 
sur les effectifs qui vont être mobilisés 
sur l’ensemble des Jeux. On entrera 
bientôt dans la phase deux : la gra-
nularité, le détail, le placement. » La 
décision presse désormais : la Cour 
des comptes recommande d’arbitrer 
cette question avant octobre 2023.

 Outre la sécurité, Châteauroux 
– 43 000 habitants – doit prépa-
rer l’hébergement des athlètes 
et des visiteurs, estimés entre 
2 500 et 5 000 personnes chaque 

TONY ESTANGUET À CHÂTEAUROUX HIER

Le président du comité d'organisation des Jeux olym-

piques et paralympiques (COJOP) de Paris 2024, Tony 

Estanguet, était en visite hier dans la préfecture de 

l’Indre, en compagnie du maire Gil Avérous ainsi que 

des présidents du département et de la région. Au 

JDD, il confie sa motivation : « À mon niveau, un peu 
plus politique, c’est important d’être au contact de la 
Fédération française de tir, de la ville, du département, 
de la région, du préfet. On doit tous travailler ensemble 
pour réussir ces jeux. » 

La visite, sous un ciel caniculaire, a accusé deux 

heures de retard, une panne ayant immobilisé le 

train de Tony Estanguet en provenance de Paris. 

Rien d’étonnant pour les connaisseurs de ligne POLT 

(Paris-Orléans-Limoges-Toulouse) qui dessert 

Châteauroux, longtemps délaissée. Des travaux de 

régénération et de modernisation sont en cours et de-

vraient se terminer… en 2027, trois ans après les JO ! 

Mais le grand champion a fini par arriver, ravi de sa vi-

site : « Les équipements représentent bien notre vision 
d’avoir des Jeux sobres. On ne construit rien de nouveau. 
D’un point de vue fonctionnel, on n’a aucune difficulté 
particulière. » Après une démonstration sportive et la 

remise officiel du label Terre de Jeux, Tony Estanguet 

était l'invité d’honneur du forum des associations de 

Châteauroux. Le président du COJOP, Palois d’origine, 

a d’abord coupé le ruban pour inaugurer la fête locale, 

puis déambulé entre les stands, discutant avec plaisir 

avec les habitants et bénévoles. À 45 ans, le sportif 

diplômé d’un Master « Sport, management et Stratégies 
d'entreprise » à l’Essec, s’est taillé un costume de VRP 

en chef des JO. Plutôt homme politique, chef d’entre-

prise ou encore sportif ? « C’est assez magique. Si les 
décisions sont d’abord sportives, on doit aussi avoir de 
bonnes relations avec les collectivités locales qui nous 
accueillent, et avec les entreprises qui financent », 

résume le sportif, trois fois étoilé d’or aux Jeux olym-

piques de 2000, 2004 et 2012. 

Tony Estanguet  
à Châteauroux, le 9 septembre.  
LA NOUVELLE REPUBLIQUE/MAXIME 

MOUCHET/MAXPPP

La première 
médaille des Jeux 
olympiques  
sera décernée  
à Châteauroux 
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comme encadrant technique pour 
personnes en insertion profession-
nelle ; Océane a 25 ans, elle est stan-
dardiste. Chacun gagne presque 1 400 
euros par mois. Ils se sont installés 
ensemble dans un petit appartement 
pour absorber les coûts : 600 euros de 
loyer, 500 euros de courses, 100 euros 
d’électricité, 200 euros d’essence pour 
aller travailler, Internet, le téléphone, 
les assurances voiture et habitation. 
Le quotidien est millimétré : « Je véri-
fie toutes mes charges chaque jour », 
confie Océane. À Marseille, Nadia 
raconte les mêmes semaines faites 
d’additions et de soustractions. Aide-
soignante à 1 400 euros par mois, 
17 euros de plus que le Smic. Une 
simple opération arithmétique suffit à 
expliquer pourquoi la mère de famille 
va frapper à la porte du Secours popu-
laire deux fois par mois pour récu-
pérer des pâtes, quelques conserves 
et un peu de lait. 720 euros de loyer, 
50 euros d’électricité, 36 euros d’assu-
rance maison, 66 euros d’assurance 
voiture, 70 euros d’essence, 40 euros 
de téléphone, 127 euros de mutuelle 
pour pouvoir soigner ses yeux, de 
300 à 400 euros de courses par mois : 
« Je ne vois jamais ces 1 400 euros car 
je vis avec mon découvert… Enfin, je 
survis avec. »

Quand on compte, on a rapide-
ment honte dans une société où la 
consommation permet d’exister. 
Ciné ? Restau ? Shopping ? Sport ? 
Ces mots sont interdits. Et Nadia 
a fini par refuser les invitations 
des copines : « Je ne me sens pas 
bien d’être invitée, j’ai honte, donc je 
refuse, je me sens diminuée et humi-
liée. » La restriction financière se 
conjugue mal avec le matérialisme… 
Christelle a honte, elle aussi, lorsque 
sa fille de 7 ans rêve de ce qu’elle 
ne peut offrir. Elle n’ose pas dire 
non, elle remet la discussion « au 
mois prochain ». Et confie à son tour 
ne rêver que d’une chose : « Offrir 
un macdo à mes enfants ou mettre 
50 euros de côté chaque mois pour 
partir en vacances un jour. » Chez 
Christelle, on joue au coiffeur pour 
éviter de s’y rendre ; on réutilise les 
anciens cahiers dans lesquels il reste 
des pages quand arrive l’heure de la 
rentrée. Quelques années en arrière, 
les mères de famille y auraient vu du 
bon sens, mais beaucoup sont désor-
mais affairées à choisir le dernier 
cahier à la mode pour la rentrée. La 
honte, encore. Il y a l’allocation de 
rentrée scolaire évidemment, mais 
« si elle peut aider à finir les dîners du 
mois », c’est toujours ça de pris. La 
honte, toujours, quand arrive Noël et 

Ils se disent oubliés, se sentent 
exclus, pas assez riches pour les 
uns, pas assez pauvres pour les 
autres. Deux millions de Fran-
çais vivent avec le Smic (Salaire 
minimum de croissance), soit 
1  383,09  euros nets par mois. 
Ils sont ouvriers, employés ou 
fonctionnaires et rêveraient tout 
bêtement de vivre de leur travail. 
Malgré les revalorisations annuelles 
de ce revenu minimum, l’inflation 
rend la vie impossible :  + 10 % sur 
l’électricité en août, + 16 % sur les 
fruits et les légumes sur un an, + 6 % 
sur les fournitures scolaires, plus 
de 2 euros le litre d’essence. Les 
additions sont devenues impos-
sibles. Derrière ces chiffres, il y a 
des visages : quelques années après 
avoir enfilé des gilets jaunes, ces 
familles continuent à peiner.

Vivre avec le Smic, c’est passer sa 
vie à compter. À Saint-Nazaire, Chris-
telle est vendeuse dans la grande dis-
tribution pour 1 431 euros nets par 
mois. À la maison, ses trois enfants 
l’attendent pour dîner et Christelle 
a déjà fait le choix de ne plus déjeu-
ner pour ne pas les priver en pleine 
croissance. « On mange le strict mini-
mum, il n’y a pas d’écarts », le tout 
pour 600 euros par mois. Et encore, 
le loyer vient de s’alléger : après des 
années de galère, de loyers impayés, 
de dettes accumulées et d’un dos-
sier de surendettement déposé, une 
nouvelle vie en logement social vient 
de commencer. Visée par une procé-
dure d’expulsion, Christelle a fini par 
obtenir une place : le loyer est passé 
de 500 à 200 euros. Un soulagement. 
À Auch, un autre jeune couple passe 
sa vie à compter pour ne pas se laisser 
surprendre. Antony a 28 ans, il bosse 

ANGOISSE. L’inflation 
a aggravé le quotidien 
de tous ces travailleurs 
discrets, mais  
inquiets pour l’avenir

Deux millions de Français vivent avec le salaire minimum. MIGUEL MEDINA/AFP

Survivre avec le Smic
que la joie se transforme en culpabi-
lité devant un sapin trop vide.

« Il y a des choses plus graves », c’est 
sûr. La santé, par exemple. Antony 
« recule les rendez-vous chez le den-
tiste » et ne va plus chez le dermato : 
« Il faut avancer des frais et ce n’est 
pas possible. » Il y a l’avenir aussi, et 
les projets de famille revus à la baisse. 
Avec Océane, ils aimeraient avoir un 
enfant ; l’idée est reportée sine die 
pour ne pas prendre de risques finan-
ciers : « Tout peut basculer très vite, le 
fil qui nous retient est vraiment fin. Au 
moindre imprévu, nous sommes vite 
débordés et dans le rouge complet. »

Le mouvement des Gilets jaunes 
avait démarré à propos d’une taxe 
jugée écologique sur l’essence. Pour 
tous ceux qui ont besoin de leur 

voiture pour atteindre leur lieu de 
travail, c’était trop. Depuis, la situa-
tion n’a fait qu’empirer. Christelle, 
47 ans, va désormais travailler en 
trottinette électrique. Non pas 
tellement par crainte du réchauf-
fement climatique, simplement 
parce qu’elle ne peut plus assumer 
le prix de l’essence. Une autre mère 
de famille raconte que, chez elle, la 
douche est devenue un luxe et que 
ses enfants sont priés « de récupé-
rer l’eau pour ne pas la gâcher ». La 
motivation n’est pas davantage éco-
logique. Mais ces témoins n’ont pas 
attendu les leçons de morale pour 
éviter le gaspillage : ils n’ont pas le 
choix.

Mais vivre avec le Smic, c’est 
parfois se laisser déborder par un 

fort sentiment d’injustice. Nadia ne 
décolère pas. Elle gagne 1 400 euros, 
17 euros de plus que le Smic. Quand 
sa fille Kayliah, étudiante en prépa 
de médecine, a eu son bac avec men-
tion très bien, elle aurait pu profiter 
d’une prime de 1 000 euros. Mais sa 
mère avait dépassé le plafond… de 
3 euros. Pareil avec l’aide pour pas-
ser le permis de conduire : 3 euros 
de trop, dépassement de plafond. 
Comment digérer ? Nadia insiste : 
fonctionnaire hospitalier, elle n’a 
même pas le droit de prendre « un 
petit boulot » pour arrondir ses fins 
de mois. Alors elle fait des heures de 
ménage, sur son temps libre, « au 
black ». Pas le choix. g

LOU PINEDA

« Tout peut 
basculer très 
vite. Au moindre 
imprévu, on est 
dans le rouge » 

 Antony et Océane
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On a demandé alors s’ils comptaient 
raser les arbres aussi ? », s’insurge 
Ghislaine Thibault, bouquiniste quai 
de la Mégisserie. « On nous a expliqué 
ensuite que nos boîtes étaient dange-
reuses car des terroristes pourraient y 
planquer des bombes ou qu’elles pour-
raient s’affaisser face à la pression du 
public sur les berges », s’empêche de 
rigoler Gilles Morineaux, 69 ans, un 
des 140 bouquinistes (sur 250) visés 
par cet arrêté préfectoral — en vertu 
de l’article L.226-1 du Code de la 
sécurité intérieure. Naturellement, 
des solutions ont été proposées de 
part et d’autre : barrière installée à 
bonne distance du parapet, boîtes 
bâchées et scellées avec passage des 
démineurs avant la cérémonie. La 
Mairie, outre l’enlèvement, a aussi 
proposé de les rénover, voire de les 
remplacer à ses frais. « Le problème, 
c’est qu’on a une date d’enlèvement, 
mais aucune de leur retour », poursuit 
Ghislaine Thibault. « Si on les enlève, 
on les détruit, explique Gilles Mori-
neaux. Ces boîtes ont pour la plupart 
été fixées il y a cent cinquante ans sur 
le parapet. Les vis, les boulons ont eu 
le temps de rouiller, comme les jeux de 
tringle. Ça se joue au millimètre près. » 
Ah ! Maudites boîtes ! Maudits bou-

quinistes ! Déjà, le baron Haussmann 
trouvait qu’ils gâchaient la vue…

Quand elles voient le jour en 1891, 
ces boîtes à livres sont déjà le fruit 
d’une histoire de plusieurs siècles, 
émaillée d’incessants bras de fer 
avec les autorités et les commerces 
avoisinants. L’histoire a réellement 
commencé par l’édification du 
Pont-Neuf au début du XVIIe siècle. 
Suite à un arrêté royal interdisant 
d’acheter des livres aux « gens de 
maison » sous peine d’être qualifiés 
de receleurs, des vendeurs ambu-
lants y installent leur marchandise 
à même le sol ou sur des tréteaux. Et 
puisque certains ont l’interdiction de 
rester immobiles, ils s’en arrangent 
en transportant leur marchandise 
dans des paniers en osier fixés autour 
du cou. Bientôt, ces « col-porteurs » 
et autres « estaleurs » se déploieront 
aux abords du Pont-Neuf, quai de 
Conti, quai de la Mégisserie et quai 
des Grands-Augustins, oui, là où l’on 
retrouvera quelques siècles plus tard 
le doux visage de Jean Seberg, cette 
actrice américaine ayant incarné 
le scandale saganesque Bonjour 
tristesse avant d’épouser un écri-
vain français, Romain Gary. « Nous 
sommes la mémoire de cette ville, 

rappelle Gilles Morineaux. Notre 
métier, c’est de parler de littérature, 
mais aussi d’histoire, de philosophie. 
Nous parlons de livres oubliés, incon-
nus du grand public et qui, pourtant, 
ont fait l’histoire et ses révolutions. 
On fait un travail de mémoire. On 
sort les auteurs des tombes. Nous 
recyclons des vieux papiers, quoi ! 
Et nos clients viennent du monde 
entier pour échanger avec nous ! » 
Ainsi, ce professeur de littérature 
française en Chine rappelant ce 
chiffre a priori dérisoire : seule-
ment 2 % des Chinois s’intéressent 
à la littérature française. « Mais 
2 % de Chinois, cela représente l’en-
semble de la population française ! » 

Un symbole de Paris
Que deviendront ces livres rares 
si les boîtes sont démontées ? 
Où seront-ils stockés et par qui ? 
Chaque jeu de quatre boîtes en 
abrite près de deux mille – une 
tonne de livres à chaque fois. 
Immanquablement, cet arrêté 
préfectoral réveille le souvenir 
d’une défiance antédiluvienne 
entre le « grand capital » et cette 
économie parallèle échappant à 
tout contrôle. Bien qu’un cadre 

Ah, maudites boîtes ! Cachez ces 
images que je ne saurais voir. C’est 
le sentiment qui domine depuis la 
décision prise par la préfecture de 
Paris d’enlever les 650 boîtes couleur 
wagon qui jonchent les quais lors de 
la cérémonie d’ouverture des pro-
chains JO de Paris. Un an jour pour 
jour avant ce cérémonial, qui se tien-
dra le 26 juillet 2024 pour une durée 
de quatre heures seulement, les 
bouquinistes parisiens ont été sur-
pris d’apprendre par courrier qu’ils 
étaient priés de décamper. Depuis 
cette décision d’autant plus inique 
qu’elle semble aussi irréaliste dans 
sa faisabilité – 650 boîtes à démonter 
en une semaine –, l’émotion a gagné 
les réseaux sociaux. Certes, rien à 
voir avec les polémiques capables 
d’enflammer X (ex-Twitter) sur 
une petite phrase. Cependant, cette 
information continue, un mois et 
demi après la mise en ligne d’une 
pétition dénonçant cette décision 
ubuesque – plus de 130 000 signa-
tures pour la Sauvegarde des bou-
quinistes des quais de Seine sur la 
plateforme Change.org –, de gagner 
du terrain. Pas un jour sans une nou-
velle photo rappelant combien les 
bouquinistes participent au rayon-
nement de la France. On y voit Jean 
Seberg s’évadant quai des Grands-
Augustins du tournage d’À bout 
de souffle, l’esprit absorbé par une 
lithographie sous le regard des tours 
de Notre-Dame. On y trouve Simone 
Signoret, cigarette dans une main 
et un livre dans l’autre, devant une 
boîte du quai de Montebello ou bien 
Gérard Philipe donnant la réplique à 
Colette Richard devant un bouqui-
niste pour les besoins du film Les 
Petites du quai aux Fleurs de Marc 
Allégret, en 1943. On y découvre 
encore Arthur Miller en goguette 
à la recherche d’un ouvrage rare, 
Pablo Neruda, béret vissé jusqu’aux 
oreilles, mais le nez déjà plongé dans 
sa lecture, sans oublier tous ces sou-
rires d’inconnues saisis au vol par le 
photographe Robert Doisneau. « On 
nous a tout d’abord expliqué au milieu 
de l’été que nos boîtes gênaient la vue. 

140 bouquinistes sur les 
250 qui animent les quais 
parisiens sont priés  
de laisser place nette avant 
les Jeux olympiques.  
BRUNO LÉVESQUE/IP3/MAXPPP

Debout  
les bouquinistes !

GROGNE À l’approche 
des JO 2024, le projet de 
chasser les bouquinistes 
des quais parisiens 
soulève une vague 
d’émotion 

Uniforme : la parole aux fabricants

législatif en encadre le contenu, 
un parfum libertaire continue 
d’accompagner ce métier tra-
ditionnel. « Si c’était à refaire, 
jamais je n’aurais quitté les 
quais », explique Hubert Bouc-
cara, l’instigateur de la pétition 
Sauvegarde des bouquinistes des 
quais de Seine. Durant vingt ans, 
cet ami proche de Joseph Kessel 
a partagé sa passion quai Voltaire, 
avant de se résoudre à tenir une 
librairie, rue Campagne-Première, 
dans le XIVe arrondissement de 
Paris. « Bouquiniste, c’est la liberté, 
voire l’antiproductivisme si on le 
souhaite. Personne ne vous en vou-
dra de ne pas ouvrir s’il pleut, gèle 
ou s’il fait quarante degrés sur le 
bitume. » 

Sur les réseaux sociaux, voici 
le genre de messages qu’on peut 
lire : « Au XVIe siècle, des colpor-
teurs diffusaient les livres que les 
rois ne voulaient pas voir. Ils ont 
fini par s’installer en bord de Seine. 
Les rois du jour sont troublés par 
leur présence, préférant à l’esprit la 
culture du corps, comme toujours, 
l’apparence prime sur la culture. Il 
n’y a pas si longtemps, les librairies 
étaient fermées, les rayons livres des 
grandes surfaces étaient jugés “non 
essentiels”… Les Versaillais au pou-
voir aiment interdire la culture : un 
peuple qui réfléchit, c’est un peuple 
qui potentiellement peut ne pas se 
soumettre. » Le 9 août dernier, une 
quarantaine de personnalités, parmi 
lesquels Edgar Morin, Mona Ozouf 
ou Pascal Bruckner en appelaient 
aux autorités dans une tribune 
parue dans Le Monde : « “Tout ce 
qui dégrade la culture raccourcit les 
chemins qui mènent à la servitude” : 
cette réflexion de l’un des plus grands 
écrivains français du XXe siècle, 
Albert Camus, Prix Nobel de littéra-
ture [1957], n’a manifestement pas été 
assez prise en considération, ni médi-
tée à sa juste valeur, par ceux qui, peu 
enclins à chérir, sinon à respecter, leur 
patrimoine culturel en ce qu’il a de 
plus historique, riche et populaire, 
gèrent aujourd’hui, en 2023, la ville de 
Paris ! » Jérôme Callais, le président 
de l’Association des bouquinistes, 
ne perd pas espoir : « Même si on 
est des gueux, on est le symbole de 
Paris. Si on n’arrive pas à trouver 
une solution, on écrira à Macron. Car 
on veut croire qu’en face de nous, les 
gens ne vont pas être sots. » g

LUDOVIC PERRIN

Les fabricants d’uniformes ont-ils été surpris 
par les récentes annonces du ministre de l’Édu-
cation nationale, Gabriel Attal, quant à l’ins-
tauration d’une tenue scolaire ? Pas vraiment, 
si on en croit Blanche Morand de Jouffrey, la 
directrice générale d’Acanthe, une entreprise 
de prêt-à-porter dédiée, pour partie, aux uni-
formes scolaires : « Il y avait depuis plusieurs 
mois des signes avant-coureurs. Mais c’est bien 
sûr une déclaration encourageante, analyse-t-
elle. En tout cas, le secteur est prêt.»

Pour cette industrie en pleine croissance, la 
nouveauté serait l’ouverture large de ce mar-
ché au public : « Nos clients sont des établisse-
ments majoritairement privés, ponctuellement 
publics, comme à Provins. » Une expérience 
mitigée d’ailleurs, : l’uniforme n’était pas 
obligatoire et, lassant parents et élèves, a fini 

Mais si l’opinion publique imagine déjà des 
collégiens à l’anglaise, les fabricants d’uni-
formes sont lucides : si ce n’est la blouse en 
primaire, les collèges « choisissent majori-
tairement sweats, polos et pulls. Les blazers 
et cravates restent très marginaux, et encore 
ne sont-ils portés que pour des grands évé-
nements », tempère Alban Hachard. Quant 
au lycée, l’uniforme y est souvent limité aux 
tenues de sport. Ce sont cependant des vête-
ments décisifs qui, même ponctuels, « gardent 
toutes les qualités de l’uniforme : concentration, 
lutte contre le harcèlement, sentiment d’appar-
tenance… » résume Alban Hachard.

« L’uniforme est un levier pédagogique formi-
dable, s’enthousiasme le fondateur de Poleo, 
avant de tempérer son propos, à condition d’être 
bien utilisé. Il ne sera pas la solution s’il n’y a pas 
une prise en charge dans la durée. » Les choses 
sont claires, « il faut communiquer auprès des 
enseignants et des parents, mettre en place des 
plateformes accessibles à tous et, toujours, écouter 
les directeur ». C’est d’ailleurs un service spéci-
fique de conseils que propose l’entreprise Poleo.

Loin des plateaux de télévision, les fabricants 
comprennent que l’enjeu est plus large que 
l’uniforme : les familles s’y retrouvent finan-
cièrement, la dictature des marques est mise 
à mal, les enseignants peuvent se concentrer 
sur la transmission du savoir et non faire la 
police du style… Autant d’arguments à contre-
courant : la surconsommation n’existe pas chez 
Poleo qui produit à la commande et confie 
sa logistique à des établissements et services 
d’aide par le travail. Et si c’étaient ces vertus 
plus de l’uniforme qui dérangeaient ? g

GEORGES GRANGE

TÉMOIGNAGES Ceux qui 
fabriquent les uniformes ont 
aussi leur mot à dire

par être mis au clou. Pour que l’instauration 
massive fonctionne, il faudra enjamber les 
réticences de parents et d’associations, nom-
breuses parfois jusque dans le privé : « La prise 
de décision met à peu près un an », raconte 
Alban Hachard, cofondateur de Poleo, une 
jeune entreprise spécialisée dans les tenues 
scolaires. Mais le résultat est là, rassure-t-il : 
« Les établissements qui s’y mettent continuent 
de nous faire confiance. »

L’enseignement public n’est pourtant pas 
unanime sur le sujet : « Dans les départements 
et régions d’outre-mer, explique un enseignant 
passé par Mayotte et la Guyane, c’est très cou-
rant. Mais les fabricants sont souvent plusieurs 
pour un même collège et se procurer un tee-shirt 
tourne vite au parcours du combattant. » Un 
fonctionnement à rebours donc de la pratique 
métropolitaine où s’applique le principe d’un 
fournisseur pour un établissement, qu’ap-
pellent de leurs vœux les fabricants, si l’uni-
forme devait être généralisé : « Une commande 
nationale serait trop difficile à mettre en place », 
balaye Blanche Morand de Jouffrey.
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Gilles Kepel dans les locaux de l’École normale supérieure en 2021. ÉLODIE GREGOIRE/ABACAPRESS.COM

INTERVIEW

Gilles Kepel

Prophète au pays du woke 

ANTICONFORMISME 
Gilles Kepel nous a 
reçus dans son bureau 
de l’École normale 
supérieure. Rencontre 
avec un universitaire qui 
dérange.

Vous dirigiez le master Moyen-
Orient Méditerranée ici, à l’École 
normale supérieure (ENS), 
enseignement qui a été supprimé. 
Pour quelle raison ?
Depuis plusieurs années, je suis 
confronté à la déferlante de la 
religion woke à l’Université. C’est 
au nom de cette idéologie que je 
suis poussé dehors. Mon ensei- 
gnement devait initialement 
se poursuivre deux ans encore, 
jusqu’à ma retraite, mais les auto-
rités universitaires ont décidé de 
précipiter les choses : le master a 
été subrepticement fermé, et ma 
chaire cesse d’être financée à Noël. 
Je n'ai donc plus d’étudiants… et 
je publie ce livre en solde de tous 
comptes. Personnellement, ce 
départ m’est indifférent, j’aurai 
les moyens de poursuivre mes 
travaux où je veux sur la planète. 
Mais, quand on considère les 
enjeux colossaux auxquels fait 
face la société française dans les 
domaines que j’ai étudiés pen-
dant cinq décennies, on aurait pu  
penser que la poursuite d’un tel 
enseignement eût quelque utilité. 
Sans doute nos sophistes woke me 
perçoivent-ils comme un « corrup-
teur de la jeunesse », mais je ne 
suis pas résigné à boire leur ciguë !

Comment expliquer la force de 
l’idéologie woke actuellement ?
Substituer l ’ idéologie à  la 
connaissance requiert moins 
d’efforts et de savoir ! Certains 
pérorent sur le monde arabe 
sans avoir la moindre notion 
de la langue ou de ses cultures. 
Voyez le fameux apophtegme 
d’Olivier Roy : « Ça ne sert à rien 
de connaître l'arabe pour étudier 
l'islam en France. » Toujours un 
peu risqué pour qui se proclame 
sachant de commencer son pro-
pos par : « Ça ne sert à rien de 
connaître... » Si l’on considère 
par exemple l’affaire de l’abaya, 
il faut comprendre notamment ce 
que signifie l’injonction salafiste 
al-wala’ wal bara’a, l’allégeance 
à la norme la plus rigoriste de la 
charia, et le « désaveu d’avec la 
mécréance », c’est-à-dire le rejet 
des lois de l’État impie. J’observe 
d’ailleurs que, dans sa décision 
rendue ce jeudi de valider l’in-
terdiction de l’abaya, le Conseil 
d’État s’est fondé sur l’inter-
prétation des « propos tenus au 
cours des dialogues engagés avec 
les élèves ».

On retrouve quantité de notions 
arabes dans Prophète en son pays, 
expliquées et contextualisées. 
L’étude de la langue est 
indissociable pour vous de celle du 
terrain…
J’ai commencé à m’intéresser à 
la culture arabe à l’âge de 19 ans. 
Quand je me morfondais en 
khâgne, je passais mon temps à 
regarder la carte de la Méditer-
ranée durant l’Empire romain, 
accrochée au-dessus du tableau. 
Alors j’ai décidé de partir « visiter 
la carte » pendant trois mois de 
l’été 1974. Aujourd’hui, la carte 
est ici, dans mon bureau, comme 
un blason de ces allers-retours 
infinis : je n’ai jamais cessé de la 
parcourir depuis un demi-siècle. 
Quant à la langue, je la pratique et 
la découvre tous les jours, y com-
pris pour échanger des SMS avec 
des amis –, source d’une grande 
jouissance intellectuelle parce que 
c’est l’ouverture à un univers autre 
que l’héritage classique, grec, latin 
ou chrétien, mais qui s’articule, 
fût-ce dans la douleur, avec lui. 
Je ne vois pas comment on peut 
penser le monde sans l’envisager 
dans la complexité conflictuelle 
de ses composantes. L’idéologie 
woke ne fait que délayer celles-ci 
dans une bouillie bien-pensante. 

Prophète en son pays s’apparente  
à un fil rouge qui relie vos principaux 
ouvrages. Mais il y est question, en 

parallèle, de votre vie personnelle, 
et de la difficulté à mener vos 
travaux, souvent en butte au 
monde universitaire ou à l’État… 
C’est à la fois un récit intime et une 
description des bouleversements du 
monde du demi-siècle écoulé, de la 
Grande Histoire telle que vous l’avez 
vue, et souvent vécue, aux premières 
loges comme dans la coulisse…
Quand j’ai publié Les Banlieues de 
l'islam. Naissance d’une religion 
en France (éd. du Seuil), en 1987, il 
s’agissait du tout premier ouvrage 
consacré à un phénomène entiè-
rement nouveau. À l’époque, la  
plupart des sociologues de l’im- 
migration considéraient que la 
dimension islamique était sans 
aucune pertinence, qu’il suffisait 
d’appliquer la grille d’analyse 
marxiste pour expliquer les grands 
mouvements des décennies 1970 et 
1980 – qui ont initié la désindus-
trialisation de l’Europe. Les prières 
vers La Mecque dans les usines 
occupées ont par exemple été 
occultées par la recherche domi-
nante. Cela aboutira, un demi-siècle 
plus tard, à ce que l’on nomme l’is-
lamo-gauchisme, qui a fleuri sur 
les décombres du marxisme ! Ce 
catéchisme culmine dans le woke 
et autres décolonialismes, l’exé-
cration de la France des Lumières 
et de la laïcité… S’y conformer est 
un préalable pour bénéficier de 
financements de la recherche par 
l’Union européenne – en répétant 

des formules importées des cam-
pus des États-Unis, dans la langue 
autrefois suspecte de l’impérialisme 
américain ! On fétichise aujourd’hui 
le Global South – c’est ce domaine 
d’études qui va se substituer à ce 
que j’ai enseigné. Mais ce « Sud 
global » est une entité idéologique 
absurde dans son abstraction : les 
pays du sud ont du nord en eux 
et nous avons du sud en nous, ne 
serait-ce qu’en conséquence des 
flux migratoires.

Face à l’idéologie, quel devrait être 
selon vous le rôle de l’Université ?
Dans le domaine qui a été le mien 
en tout cas : produire de la connais-
sance au service de l’élucidation 
des phénomènes sociaux. Pour 
comprendre les émeutes de 2005 
qui ont débuté à Clichy-Montfer-
meil, nous avons passé avec mon 
équipe de recherches une année 
entière dans cette agglomération 
en 2010, en analysant les pro-

blèmes, de l’emploi, du logement, 
de la sécurité, de l’éducation, de la 
vie politique ainsi que les enjeux 
religieux. Nous avons effectué plus 
de cent entretiens approfondis, 
consacré des mois à l’observation 
participante. C’est à partir de cette 
immersion sociale et culturelle 
qu’on peut avoir le recul néces-
saire pour se distancier autant du 
prêt-à-penser idéologique que du 
tohu-bohu médiatique.

Quel est votre état d’esprit en ce qui 
concerne l’avenir ?
Je reste toujours optimiste. J’ai 
survécu à la condamnation à 
mort de Daesh, ce ne sont pas les 
excommunications universitaires 
qui vont me faire peur ! Que je 
circule dans les quartiers popu-
laires ou que je prenne un taxi, 
beaucoup de personnes d’origine 
arabe m’identifient, engagent la 
conversation, me savent gré de 
m’intéresser à leur culture, de la 
respecter, d’utiliser leur langue 
dans les médias, de ne pas les 
essentialiser ni les victimiser 
comme le fait l’idéologie woke. 
Le dialogue s’engage, et il est tou-
jours exigeant. Voilà pourquoi je 
pense que cette idéologie passera, 
victime de ses excès, mais il est 
important de ne pas baisser la 
garde. g
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« J’ai survécu à la 
condamnation à 
mort de Daesh, les 
excommunications 
universitaires 
ne me font pas 
peur ! »

GILLES KEPEL 
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France 2 au Puy du Fou

Cas d’école d’une 
manipulation médiatique

Tout commence le 8 décembre der-
nier. Ce jour-là, le service presse 
du Puy du Fou reçoit un mail très 
aimable du journaliste Raphaël 
Tresanini, chargé par France 2 de 
réaliser un reportage pour l’émission 
Complément d’enquête. Il prend la 
peine de préciser le titre provisoire 
de la commande : « Le Puy du Fou, les 
dessous d’un succès à la française. » Il 
veut rencontrer les dirigeants, dis-
cuter avec le président Nicolas de 
Villiers, réfléchir « ensemble » aux 
tournages à venir. Côté Puy du Fou, 
l’heure est alors à la réflexion. Le ser-
vice communication doit préparer la 
sortie d’un film, Vaincre ou mourir, 
un nouveau spectacle, Le Mime et 
l’Étoile, un lancement aux États-
Unis, et les demandes de presse sont 
nombreuses. La réponse est molle-
ment négative, on verra plus tard. 

Le journaliste insiste sur un ton 
plus agacé, précisant que l’émission 
sortira quoi qu’il arrive. Une ren-
contre est organisée : un déjeuner 
au Puy du Fou avec Nicolas de Vil-
liers, le directeur de la communi-
cation du parc, Bastien Lejeune, 
Raphaël Tresanini et son rédac-
teur en chef, Guillaume Cahour. 
La discussion s’engage autour d’un 
verre de champagne, le journaliste 
donne sa « parole d’honneur » : Com-
plément d’enquête n’est pas ce que 
l’on croit, l’émission ne sera pas 
volontairement à charge. Le soir 
même, le directeur de la commu-
nication reçoit un SMS : « Merci, 
ce fut une bonne rencontre. Hâte de 
commencer à tourner. Je vous envoie 
nos requêtes de tournage d’ici peu. 
Bonne soirée. »

Le 3 février, Tresanini envoie 
effectivement ses requêtes de 
tournage. Il veut tout filmer, suivre 
le président du parc à l’étranger, 
une famille de Puyfolais – les béné-
voles qui assurent le spectacle noc-
turne –, tourner dans les coulisses, 
assister aux premières, récupérer 
des archives. Le service commu-
nication lui répond en longueur, 

DÉCRYPTAGE Au terme  
de six mois de tournage, 
« Complément 
d’enquête » livre  
un récit malhonnête  
de son séjour dans  
le parc vendéen

positivement. Les seuls refus sont 
dictés par la réalité : il n’y a pas de 
voyage prévu dans une Chine encore 
à moitié confinée ; il n’existe pas non 
plus de réunion de travail rassem-
blant Philippe et Nicolas de Villiers, 
leurs rôles respectifs ne le justifiant 
pas. Pour le reste, l’équipe se met 
en quatre pour tout organiser. Les 
réponses le prouvent d’ailleurs, les 
salariés collectionnent les textos de 
remerciements « chaleureux ». Neuf 
tournages s’ensuivent, avec accré-
ditations, liberté des rencontres et 
accompagnement par des salariés. 

Mais ce jeudi soir, sur France 2, 
Complément d’enquête débute par 

une déambulation du présenta-
teur Tristan Waleckx dans le parc : 
« Nos caméras ont réussi à s’impo-
ser, pas toujours de gaieté de cœur. » 
Ça commence bien. Les caméras 
se sont tellement imposées que le 
commentaire précise ensuite que 
Nicolas de Villiers a « ouvert grand 
les portes de son Puy du Fou dont 
il est si fier ». Il faudrait savoir... 
Rapidement, les enquêteurs se 
perdent dans un à-peu-près plus 
ou moins malhonnête, parfois 
contradictoire, voire diffamatoire. 
Il y a la charge idéologique, évi-
demment, celle qui justifie toutes 
les autres : le commentaire donne 

le ton en lançant son « enquête sur 
le parc le plus politique de France ». 
Quand Disney s’engage dans un 
combat au service des minorités, le 
service public n’y voit pas de poli-
tique – peut-être parce qu’il mène 
le même combat – mais passons. 
La voix off décrit l’aventure initiale 
de Philippe de Villiers : « Le rêve du 
jeune aristocrate est de raconter son 
histoire de la Vendée, celle d’une terre 
martyre, sacrifiée par la République. » 
Elle explique que « personne n’y croit 
dans le bocage », oubliant de préciser 
que le bocage regorge des traces de 
cette douloureuse guerre. Probable-
ment assez peu renseigné, il insiste : 

« Pour les Villiers, les Vendéens ont 
été massacrés. » Pour les Villiers, 
c’est vrai. Pour tous les historiens 
également (ce que le même journa-
liste reconnaît une heure plus tard, 
peu gêné par la contradiction). Le 
seul débat est celui de l’emploi du 
mot « génocide », sur lequel s’attarde 
indéfiniment le journaliste. Nicolas 
de Villiers renvoie le débat aux his-
toriens, mais il insiste lourdement : 
le Puy du Fou rend hommage à ces 
morts, c’est déjà trop.

Finalement, l’équipe de tournage 
n’a pas accompagné Nicolas de Vil-
liers à l’étranger. Elle s’est rendue 
seule aux États-Unis pour aller ren-
contrer Laurent de Villiers, son frère. 
Expatrié depuis quinze ans, le jeune 
homme avait porté plainte pour viol 
contre un autre frère, alors que leur 
père Philippe était candidat à la pré-
sidentielle. La justice a prononcé un 
non-lieu, mais la famille en conserve 
une blessure profonde, probable-
ment des deux côtés de l’Atlantique. 
Qu’importe, si le fils peut servir à 
attaquer l’œuvre familiale, le ser-
vice public se jette dessus. Et décide 
même de fermer les yeux sur le tee-
shirt anti-avortement qu’il porte le 
jour de l’interview… Impossible de 
ne pas sourire.

Le cœur du reportage est ailleurs : 
pour frapper fort, Complément d’en-
quête annonce des révélations sur 
la face cachée du Puy du Fou. Haro 
sur la gestion : Philippe de Villiers 
se serait (c’est bien le conditionnel 
qui est employé) fait de l’argent sur 
le dos de milliers de bénévoles, en 
verrouillant le tout par une structure 
juridique cachée. La réalité, elle, est 
tout autre. Commençons par Puy du 
Fou Stratégie, structure sur laquelle 
s’attarde longuement le documen-
taire. L’association serait un secret 
bien gardé, dont personne n’a vrai-
ment connaissance. Il suffit pourtant 
d’aller sur le site officiel du Puy du 

JUSTICE L’avocat de Philippe 
de Villiers annonce son 
intention de porter plainte 
contre la chaîne publique  
pour des propos niant le 
génocide vendéen

Philippe de Villiers va-t-il 
porter plainte contre l’émission 
Complément d’enquête ?
Je vous le confirme. Dans le cadre 
d’un véritable réquisitoire à charge, 
empilant les contre-vérités, ses 
responsables ont laissé dire par 
une personne prévenue contre 
lui et sans aucunement mettre en 
doute ses accusations, que mon 
client aurait touché la somme de 
15 millions d’euros en contrepartie 
des scénarios qu’il a écrits pour le 
Puy du Fou. Or, à plusieurs reprises, 
Philippe de Villiers a indiqué solen-
nellement que, jamais et d’aucune 
manière en quarante ans, ni direc-

tement ni indirectement, il n’avait 
touché ni voulu toucher le moindre 
centime de rémunération à titre 
de droit d’auteur ou pour toute 
autre raison, en contrepartie de 
ces scénarios. Je mets au défi les 
réalisateurs de l’émission de prou-
ver le contraire, car il s’agit d’un 
mensonge disqualifiant.

L’émission met en cause  
également la notion de « génocide 
vendéen » en y voyant une entorse  
à la réalité historique.
Je réponds autant en tant qu’ami 
de Philippe de Villiers qu’ès qua-
lité d’avocat. Il s’agit d’un des pas-
sages de cette « enquête » qui m’a 
le plus blessé. S’abritant derrière 
un pseudo-consensus d’historiens, 
France 2 en a choisi un à sa guise 
qui conteste la réalité du génocide. 
Selon France 2, il n’y aurait eu au 
maximum « que » 200 000 vic-

times vendéennes, ça n’en ferait 
pas un génocide. Même certains 
révolutionnaires comme Babeuf 
ont hurlé contre ce massacre pro-
grammé de femmes et d’enfants. 
On peut parler d’un génocide 
de centaines de musulmans par 
les Serbes à Sarajevo, mais, dans 
l’inconscient gauchisant, défense 
d’évoquer un génocide de centaines 
de milliers de chrétiens blancs par 
la Terreur révolutionnaire. Il y a 
quelques décennies, mon ami le 
regretté Patrick Devedjian avait 
fait condamner un historien pour 
avoir nié le génocide arménien. J’ai 
l’honneur de vous indiquer solen-
nellement que Philippe de Vil-
liers m’a demandé de poursuivre 
France 2 pour ce déni négationniste 
de même nature.  g

PROPOS RECUEILLIS  

PAR LA RÉDACTION

INTERVIEW

Gilles-William Goldnadel, avocat et essayiste

« Nous poursuivons France 2 »

Nicolas de Villiers (à gauche) et Tristan Waleckx, 
Complément d’enquête du jeudi 7 septembre. FRANCE 2
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de satisfaction

92
%

désirent revenir.
+ 200 000 nouveaux

 visiteurs français

94
%

La fraternité 
appliquée
TRIBUNE Le philosophe le plus populaire  
de France se porte candidat pour être bénévole

Je le confesse aux tenants de la nouvelle loi sur les suspects édictée par 
la gauche culturelle, mea culpa, j’ai failli être bénévole au Puy du Fou ! 
C’était l’été dernier et je donnais une conférence, bénévole, c’est aussi 
mon vice, à l’école du Puy du Fou, où l’on apprend à lire, écrire, compter, 
penser – mais sûrement pas le catéchisme « wokiste ».

Je ne suis pas monté sur scène avec les trois mille bénévoles de la Cinés-
cénie, parce que Philippe de Villiers et son fils Nicolas m’ont fait l’amitié 
de me conduire pendant plus de trois heures dans les coulisses de cette 
république proudhonienne dont un certain Laurent Joffrin, oui oui, avait 
fait l’éloge dans un numéro de Libération, oui oui, intitulé « Vive la crise ! », 
en février 1984 et qui célébrait le modèle économique puyfolais qui n’a 
pas changé, oui oui encore…

Je n’ai donc pas été bénévole, mais mon épouse, si, ma fille, si, mon 
gendre, si, mes deux petits-enfants, si aussi. Et ça a été pour eux un grand 
moment inédit de fraternité appliquée avec des gens dont on ignore le niveau 
social, les revenus, les professions, les diplômes, les sympathies politiques, 
mais dont l’enthousiasme non feint se trouve mis au service d’une cause : 
fabriquer une petite république française dans laquelle l’intérêt général 
conduit le bal. Il fallait produire une fête française (est-ce là le péché ?), 
et tout le monde, là où il était, y contribuait.

Dans les coulisses, j’ai vu les sourires, les rires, l’enthousiasme, la joie. 
La tension avant d’entrer en scène, entre les chevaux et les carioles, les 
voitures et les vélos des années cinquante du siècle dernier. Puis l’épui-
sement heureux après le spectacle plein de magie, de feux d’artifice, de 
textes lyriques racontant l’histoire de France, et non l’idéologie d’une 
partie de la France, dits par des fascistes notoires – je songe à Philippe 
Noiret, Jean Piat, Robert Hossein ou Gérard Depardieu.

Il fait plaisir à voir cet épanouissement de qui sait avoir donné du 
plaisir à des gens simples, modestes, une grande partie de cette France 
profonde que j’aime, car elle s’oppose à la France superficielle que j’ab-
horre. Des gens émus par des gens sans nom, les bénévoles, désireux 
d’offrir au petit peuple des plaisirs simples : ceux d’une histoire de France 
où je défie quiconque d’un tant soit peu honnête qui se serait rendu 
sur place d’en démontrer la nature royaliste, contre-révolutionnaire et 
antirépublicaine. Raconter, entre autres 
nombreux tableaux, les guerres de Vendée 
et la Terreur, c’est faire de l’histoire ; les 
minimiser ou les taire, les relativiser ou 
les justifier, c’est faire de l’idéologie. Ceux 
qui font de l’idéologie ne supportent pas 
qu’on fasse de l’histoire qu’ils décrètent… 
idéologique !

Ces bénévoles, au sens étymologique : 
ces bonnes volontés, sinon ces volontés 
bonnes, ne sauraient être comprises par 
les mauvaises volontés qui, ici comme ail-
leurs, perpétuent un populicide : la haine 
et le mépris du petit peuple constituent 
en effet un fil d’Ariane chez les maastri-
chiens qui nous gouvernent depuis plus 
de trente ans.

Nombre de ceux qui ne comprennent 
pas qu’on soit bénévole vivent grassement 
du système d’assistanat français avec ceux qui célèbrent l’idéologie du 
moment – pétainiste sous Pétain, gaulliste sous de Gaulle, marxiste pro-
soviétique après-guerre, soixante-huitarde en Mai 1968, socialiste sous 
Mitterrand, maastrichienne sous tous les suivants, wokiste aujourd’hui… 
Gens de cour, ils vivent de l’impôt, de l’argent public, et ne rendent de 
comptes à personne. Peu importe leurs théâtres subventionnés vides 
puisque leurs poches sont pleines.

Cette caste de la gauche culturelle pétitionnaire traite de fasciste 
l’ouvrier et le prolétaire qui souffrent de la mondialisation et demandent 
la protection de l’État, sans imaginer une seule seconde qu’ils bénéficient 
de ces protections sans lesquelles eux aussi vivraient dans la précarité 
ou seraient tout bonnement au chômage. Je songe au financement du 
cinéma français.

La subvention publique oblige à la courtisanerie, elle contraint à la 
génuflexion devant les idéologies du moment, elle entretient la flatterie à 
l’endroit du ministère de la Culture, des petits potentats, responsables de 
la culture dans les provinces, des directions régionales de l’action cultu-
relle qui distribuent les subventions. Ce système perpétue la féodalité, 
les relations de vassal à suzerain, l’échine courbée et le ventre à terre.

Le bénévolat permet d’échapper à ce système féodal et de favoriser 
d’authentiques républiques citoyennes où la liberté fait la loi. Lors d’un 
prochain passage au Puy du Fou, je souhaite vivement être bénévole dans 
cette machine à pulvériser les passions tristes de la gauche culturelle : le 
ressentiment, l’amertume, la malveillance. Je préfère la joie et l’enthou-
siasme des Français moyens à la méchanceté des Français médiocres.

La France rance existe, c’est celle de l’élite autoproclamée qui n’aime pas 
les gens simples, modestes, les petites gens comme on dit, les bénévoles 
donc, qui n’ont souvent que leur bonne volonté à opposer à la mauvaiseté 
de ceux qui prétendent parler pour eux afin de mieux les étrangler le jour 
venu des élections ou du pouvoir. g
Vient de paraître : Le  fétiche et la marchandise, Bouquins, 224 pages, 20 euros.

Fou pour trouver toutes les « révé-
lations » du documentaire, ou même 
de lire son communiqué de presse 
envoyé en début de semaine dernière 
et relayé par l’AFP. Toute la structure 
est détaillée, Puy du Fou Stratégie est 
mentionnée. Les auteurs du repor-
tage le savent : Nicolas de Villiers 
a répondu point par point à toutes 
ces questions dans une interview 
de plus de deux heures organisée 
au printemps dernier… par Raphaël 
Tresanini, justement : il n’en reste 
presque rien dans le montage final. 

Rien n’est donc caché, si ce n’est 
dans le reportage. Contacté, le 
journaliste se défend de tout parti 
pris : « ce documentaire est le fruit 
de plusieurs mois de travail et répond 
à toutes les règles déontologiques en 
vigueur au sein de notre profession 
notamment vérification des informa-
tions, multiplication et recoupement 
des sources et proposition d’un contra-
dictoire à chaque étape de l’enquête ». 
Il est vrai que le contradictoire a été 
proposé, mais pas toujours diffusé.

Le reportage se poursuit. Il y 
aurait un malaise pour une raison 
simple : la structure aurait rapporté 
gros à Philippe de Villiers. En voyant 
le reportage en avant-première, le 
directeur de la communication a 
prévenu France 2 : si l’accusation 
demeure, ce sera une plainte en 
diffamation. Maître Gilles-William 
Goldnadel a confirmé pour le compte 
de Philippe de Villiers. France Télé-
visions a retiré la phrase clairement 
accusatrice… mais l’a publiée sur son 
site internet, le lendemain matin, en 
faisant parler une ancienne Puyfo-
laise : « Philippe de Villiers (qui s’est 
toujours vanté de ne toucher ni salaire 
ni dividendes) décide en 2012 de 
vendre au Grand Parc les scénarios 
des spectacles, qu’il écrit lui-même. 
Pendant trente ans, il les avait mis 
gratuitement à disposition. Estima-
tion : près de 14 millions d’euros. »

Philippe de Villiers porte plainte 
pour « défendre [son] honneur ». La 
vérité n’est pourtant pas compli-
quée à trouver, certifiée par deux 
commissaires aux comptes : c’est 
très exactement l’inverse qui s’est 
passé en 2012. « Le 11 mars 1978, 
devant les 200 premiers volontaires, 
j’ai pris quatre engagements : ne 
jamais toucher de droits d’auteur, ne 
jamais bénéficier de subventions, ne 
jamais distribuer de dividendes et ne 
jamais accepter de brevets extérieurs, 
entame le créateur du Puy du Fou. 
D’année en année, j’ai renoncé à tous 
les droits d’auteur des spectacles que 
j’écrivais. Jusqu’au jour où, atteint 
d’un cancer, j’ai demandé à notre 
conseil juridique ce que deviendrait 
la propriété intellectuelle du Puy du 
Fou à ma mort. » La réponse n’a pas 
tardé : cette propriété tombait dans 
son héritage. Pour éviter que ses 
ayants droit puissent la détourner 
à leur avantage financier, Philippe 
de Villiers crée Puy du Fou Straté-
gie. « C’est le tribunal de commerce 
de la Roche-sur-Yon qui a évalué la 
donation à 13,6 millions d’euros », 
achève-t-il. Un don, contraire même 
de l’enrichissement personnel.

Le reportage s’attaque enfin 
au bénévolat, jugé insupportable, 
alors que l’entreprise du parc gagne 
de l’argent – entièrement réin-
vesti dans les créations artistiques 

puisqu’il n’existe aucun proprié-
taire physique, aucun actionnaire 
ni aucun dividende au Puy du Fou… 
Le reportage étonne par son déca-
lage : des images de bénévoles fiers 
et souriants qui illustrent les com-
mentaires acerbes. Tresanini avait 
d’ailleurs réclamé de pouvoir suivre 
une famille de Puyfolais, ce qu’on lui 
a accordé, là encore : en répétitions, 
au moment de se costumer, pendant 
et après La Cinéscénie… Il n’en reste 
rien dans le reportage. Seulement 
quelques images tournées librement 
dans les coulisses, commentées avec 
condescendance : « Dans les coulisses, 
l’ambiance est bon enfant, il faut dire 
que le Puy du Fou offre l’apéro […], 
l’alcool coule à flots. » Même chose 
avec Geoffroy Lejeune, directeur du 
JDD et frère du directeur de la com-
munication du Puy du Fou : 1 h 30 de 
tournage, 10 secondes dans le repor-
tage final. À croire que le propos était 
trop enthousiaste

Alors c’est vrai, le bénévolat 
détonne dans une société où tout 
semble s’acheter ou se vendre. 
Mais partout en France, ces âmes 
généreuses s’occupent de per-
sonnes âgées, fleurissent les cime-
tières, gèrent les salles des fêtes… 
Ils s’apprêtent même à renforcer 
l’organisation des Jeux olympiques ! 
Nicolas de Villiers a répondu, dans 
le célèbre fauteuil rouge de l’émis-
sion Complément d’enquête. Il insiste 
auprès du JDD : « Le bénévolat, c’est 
la réponse du cœur à une société qui 
voudrait tout marchandiser. » Dans 
le reportage, une ancienne bénévole 
regrette d’avoir donné son temps 
gratuitement – sans que personne ne 
l’y force ; sur les images, 4 300 autres 
continuent à enchanter des millions 
de spectateurs avec fierté.

Delphine Ernotte, patronne de 
France Télévisions, avait prévenu 
lors de son audition devant l’Assem-
blée nationale, en juillet dernier : 
« On essaie de représenter la France 
telle qu’on voudrait qu’elle soit. » Bien 
loin de la réalité. Le service public, 
c’est six mois d’enquêtes, des jour-
nalistes, des techniciens, des allers-
retours en Vendée, un voyage aux 
États-Unis… le tout financé par des 
Français de plus en plus nombreux 
à plébisciter les spectacles du Puy 
du Fou. Ironie de l’histoire, un rap-
port nous apprenait en juillet dernier 
que le budget de France Télévisions 
pourrait passer de 3,8 à 4 milliards 
d’euros en 2024. Les bénévoles pour-
raient tout simplement répondre : 
rendez l’argent. g

CHARLOTTE D’ORNELLAS

MILLIONS

3,5
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ONT DÉCOUVERT  
LE PUY DU FOU 
CETTE ANNÉE

Spectacle La Cinéscénie. Dans le reportage, aucune trace  
des rencontres du journaliste avec les bénévoles. FRANCK DUBRAY/MAXPPP
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Actualité Société

C’est une procédure pas banale 
engagée par celui que les autorités 
judiciaire et policière considèrent 
comme l’un des plus puissants 
trafiquants de drogue français. 
Selon nos informations, Moufide 
Bouchibi, 43 ans, alias « Mouf », 
« Mof », ou bien encore le « Pari-
sien », a décidé de saisir la justice 
après sa condamnation à dix-huit 
ans de prison – assortie d’une 
période de sûreté des deux tiers –, 
en février 2022, par la cour d’ap-
pel de Bordeaux (Gironde). Une 
peine à laquelle se sont ajoutées 
des amendes pour un montant de 
près de 6 millions d’euros. 

Interpellé en mars 2021 à Dubaï 
(Émirats arabes unis) après plus 
de dix ans de cavale à travers le 
monde, ce baron de l’or vert est 
incarcéré depuis son retour en 
France au centre pénitentiaire de 
Nancy-Maxéville (Meurthe-et-
Moselle). Ses avocats, Mes Keren 
Saffar, Thomas Bidnic, Amar 
Bouaou et Raphaël Chiche, ont 
déposé deux plaintes contre X 
afin de dénoncer les conditions 
dans lesquelles il a été condamné. 

Dans l’une d’elles, déposée au 
début du mois d’août dernier 
auprès de la procureure de la 
République de Bordeaux, ses 
conseils y pointent la destruc-
tion des scellés renfermant les 
écoutes attribuées à leur client 
par la police. 

Une affaire dans laquelle Mou-
fide Bouchibi, originaire d’Orsay 
(Essonne), également surnommé 
le « Fantôme », s’est vu reprocher 
l’importation depuis le Maroc, à 
destination de la France et via l’Es-
pagne, d’au moins trois tonnes de 
résine de cannabis, entre les mois 
de janvier et août 2011. Au cours 
de son procès, le prévenu avait 

Moufide Bouchibi a été condamné notamment pour l’importation de 744 kilos de résine de cannabis saisis 
dans cette Mercedes, découverte à Saint-Paul-d’Espis (Tarn-et-Garonne), le 10 mars 2011. DR

Moufide Bouchibi, 
alias «Mouf», en 2003. DR

Un baron de la  
drogue dépose plainte

C’est une décision rare et qui n’est 
pas sans conséquence pour le jus-
ticiable. L’agent judiciaire de l’État 
(AJE) vient d’être condamné pour 
des faits de « déni de justice » par 
les juges du tribunal de Paris dans 
une procédure au civil.

De quoi s’agit-il ? Armin K., 
32 ans, a été mis en examen, en 

novembre 2022, pour « meurtre ». 
Menacé de mort à plusieurs 
reprises par un ex-ami, il lui avait 
porté un coup de couteau à une 
jambe alors qu’il venait de pénétrer 
à son domicile de Créteil (Val-de-
Marne), accompagné de cinq per-
sonnes. La victime était décédée 
des suites de ses blessures.

L’avocat de Armin K., Me Arash 
Derambarsh, a assigné l’État pour 
« faute lourde », considérant que ce 
drame aurait pu être évité. Dans 
les mois qui ont précédé ce coup 
de couteau mortel, Armin K. avait 
déposé deux mains courantes, puis 
une plainte, en mars 2022, contre 
son ancien ami auprès du commis-
sariat de Créteil.

Son conseil avait également 
adressé un courrier au secrétariat 
du procureur de la République de 
Créteil afin d’attirer son attention 
sur « l’urgence à intervenir et le 
caractère réitéré des menaces » à 
l’encontre de son client. Me Deram-
barsh assure ne pas avoir reçu de 
réponse à sa lettre.

Dans leur jugement, rendu le 
24 août, que le JDD a pu consulter, 
les juges indiquent qu’« il apparaît 
que le traitement de cette plainte, 
qui ne présentait pas de critère de 
complexité, serait d’un délai rai-
sonnable s’il était intervenu dans 
un délai de six mois ». 

« Il convient de constater que 
suite au dépôt de plainte du 7 mars 

2022 et au courrier du 17 mars 2022, 
aucun acte d’enquête effectif n’est 
intervenu […]. Compte tenu de 
l’absence d’acte d’enquête pendant 
près de neuf mois, et donc au-delà 
du délai raisonnable de six mois, la 
responsabilité de l’État est engagée 
pour un délai excessif de trois mois » 
dans le traitement de la plainte de 
M. Armin K. L’agent judiciaire de 
l’État a donc été condamné à lui 
verser la somme de 1 500 euros au 
titre de son préjudice moral.

Mais les juges ont également 
précisé qu’« il convient de distin-
guer le préjudice subi [par Armin 
K., NDLR] du fait des menaces 
pour lesquelles il a déposé plainte 
du préjudice subi du fait du déni de 
justice […]. Il ne pourra à ce titre 
qu’être relevée l’absence de lien de 
causalité établi entre le délai de 
traitement de sa plainte et les faits 
du 10 novembre 2022 ayant conduit 
à sa mise en examen et à son pla-
cement en détention provisoire », 
ont estimé les magistrats parisiens.

Contacté, son avocat avance 
que cette condamnation est « une 

première en France […]. Grâce à 
ce jugement, qui fera jurispru-
dence, n’importe quel plaignant 
qui dépose plainte contre son 
agresseur pourra réclamer l’appli-
cation d’un délai raisonnable de 
six mois maximum pour obtenir 
une enquête », soutient encore  
Me Arash Derambarsh.

Sollicité, le procureur de la 
République de Créteil n’a pas 
« souhaité faire de commentaire 
sur une affaire judiciaire ».

Pour autant, la plainte et le 
courrier de l’avocat auraient 
finalement été transmis au com-
missariat de Colombes (Hauts-
de-Seine), lieu de résidence de 
l’auteur présumé des menaces 
de mort.

« Il y a un problème incontes-
table de délai de traitement, admet 
une source proche de l’affaire. 
Mais nous sommes face à un pro-
blème de stock de dossiers à trai-
ter par les services de police. Des 
plaintes qui ne sont pas traitées au 
bout de neuf mois, nous en avons 
des milliers en France. » g ST. S.

L’État condamné pour un déni de justice

JUSTICE Les avocats 
de Moufide Bouchibi, 
incarcéré, dénoncent 
une « volonté de faire 
obstacle à la vérité » au 
cours de la procédure

demandé une copie de ces scellés 
« supportant les enregistrements 
de communications téléphoniques 
lui étant attribuées mais auxquelles 
il n’a eu de cesse de contester avoir 
participé, conversations qui consti-
tuaient le fondement exclusif de l’ac-
cusation et de la culpabilité déclarée 
par la cour d’appel », dénoncent 
ses avocats. 

Une destruction de scel-
lés ordonnée par « erreur » en 
novembre 2019 par la procureure 
de la République de Bordeaux dans 
le cadre d’un plan d’épurement 
des scellés, comme l’a reconnu la 

justice. Une « erreur » à travers 
laquelle ses conseils décèlent 
une « volonté de faire obstacle à 
la vérité ». Ces derniers ont éga-
lement engagé un pourvoi en 
cassation.

Dans leur seconde plainte 
auprès du doyen des juges d’ins-
truction du tribunal judiciaire de 
Mulhouse (Bas-Rhin), les mêmes 
avocats vont encore plus loin en 
relevant « plusieurs incohérences 
et différences notables entre l’exis-
tence et la durée des communica-
tions interceptées et retranscrites 
et leurs caractéristiques rapportées 

sur les facturations détaillées de 
ces lignes ». Ils ont donc saisi la 
justice pour des faits de « faux en 
écriture publique et complicité de 
faux en écriture publique commis 
par des personnes dépositaires de 
l’autorité publique » et « usage 
de faux ».  

Dans une note confidentielle de 
la direction centrale de la police 
judiciaire (DCPJ), ce ponte du 
narcobanditisme des cités, soup-
çonné d’avoir amassé plusieurs 
dizaines de millions d’euros et 
déjà condamné à huit reprises  
– dont quatre pour trafic de 

drogue –, est décrit comme « le 
principal fournisseur de haschisch 
du marché français ». La justice, 
elle, le dépeint comme « le négo-
ciant au plus près des producteurs » 
du Rif marocain. Un « narcotra-
fiquant » d’envergure que les 
enquêteurs de l’Office anti-stu-
péfiants (Ofast, ex-OCRTIS) se 
sont échinés à retrouver pendant 
de longues années, avant de le 
localiser à Dubaï.

Moufide Bouchibi avait été 
victime d’un enlèvement, en 
octobre 2009, dans une rue de 
Casablanca, au Maroc, avant 
d’être séquestré et torturé dans 
une ferme, puis de se voir exiger 
le remboursement d’une dette de 
650 000 euros contractée auprès 
d’un autre trafiquant. Libéré après 
le versement d’une partie de cette 
somme, Moufide Bouchibi aurait 
alors décidé de se venger. Il est 
suspecté d’avoir commandité 
plusieurs règlements de comptes 
dans le royaume chérifien. Après 
cet épisode sanglant, il se serait 
réfugié en Algérie puis aurait 
brouillé les pistes en voyageant 
régulièrement entre la Thaï-
lande, la Turquie, la Tanzanie et 
la Malaisie.

Avant d’être rattrapé sous le 
soleil de la ville dubaïote deve-
nue, depuis quelques années, 
l’eldorado des narcotrafiquants 
français. g

STÉPHANE SELLAMI
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Au milieu des ruines, à Marrakech, le 9 septembre. FADEL SENNA/AFP

Et la 
montagne  
a tremblé  
au Maroc

Le monde au chevet du Maroc
HUMANITAIRE En réponse 
à la tragédie marocaine, la 
France et la communauté 
internationale se mobilisent 
pour apporter leur aide

« La France se tient prête à aider aux pre-
miers secours », écrit Emmanuel Macron sur 
son compte X (ex-Twitter). À Marrakech, 
la vieille médina est dévastée. Les maisons 
construites avec des petits matériaux (terre 
et briques) n’ont pas résisté au séisme. Face 
aux images des maisons en ruines, le pré-
sident français a fait part de son émotion et 
de sa mobilisation. Paris se prépare à envoyer 
de l’argent, des moyens militaires, comme 
des gros porteurs, pour transporter l’aide 
humanitaire, des hélicoptères ou encore 
des engins de déblaiement. 

L’aide officielle française attend mainte-
nant le feu vert du roi Mohammed VI pour 
partir sur place. C’est une course contre la 
montre qui est engagée dans le sud-ouest 
du Maroc pour retrouver les survivants. 
Selon les spécialistes, le séisme qui a tou-
ché Marrakech et ses environs serait trente 
fois plus puissant que celui qui avait frappé 
Agadir en 1960 et qui avait fait plus de 
12 000 morts. Des milliers, des millions de 
Marocains se retrouvent à dormir dehors.

Un peu plus de 50 000 Français sont instal-
lés au Maroc. Le Quai d’Orsay a activé deux 
cellules de crise pour ceux qui ont besoin de 
renseignements ou qui veulent apporter leur 
aide. Une cellule de crise a aussi été mise en 
place à Montpellier où le maire, Michaël 
Delafosse, a annoncé qu’une équipe de pom-
piers du département de l’Hérault se prépare 
à partir pour le Maroc. Marseille propose de 
son côté d’envoyer des marins-pompiers sur 
place. À l’échelon régional, les trois régions 
du bassin méditerranéen (Paca, Occitanie 

et Corse) annoncent la mobilisation d’un 
million d’euros en faveur des sinistrés du 
royaume chérifien. La région Île-de-France 
se dit également solidaire. Valérie Pécresse 
a annoncé sur les réseaux sociaux le vote 
d’une enveloppe de 500 000 euros afin de 
venir en aide aux victimes.

Face à l’ampleur de la catastrophe, le 
monde entier propose son aide. Voisin 
européen le plus proche du Maroc, le Pre-
mier ministre espagnol a exprimé sa soli-
darité sur les réseaux sociaux. « L’Espagne 
a proposé au Maroc à la fois des équipes de 
secours mais aussi son aide pour la recons-
truction », a écrit Pedro Sánchez sur X. 
Mobilisation aussi de l’Algérie qui a fait 
un geste très symbolique. Après deux ans 
de rupture diplomatique avec Rabat, Alger 
a annoncé la réouverture de son espace 
aérien pour faciliter l’aide humanitaire. Le 
pays a exprimé sa solidarité avec « le peuple 
marocain frère ». De manière générale, le 
monde arabe exprime son soutien aux 
Marocains. Le roi de Jordanie a ordonné 
à son gouvernement d’apporter toute l’aide 
nécessaire au Maroc. Même discours de 
la part du Premier ministre irakien, de la 
Turquie et de l’Égypte.

L’Inde, la Chine, l’Union africaine, l’Ita-
lie, le Royaume-Uni, la Russie et l’Ukraine 
ont aussi adressé leurs condoléances et 
proposé assistance. Idem pour Israël, avec 
qui le Maroc a normalisé ses relations en 
2020. Le Premier ministre israélien, Benja-
min Netanyahou, a donné des instructions 
pour « fournir toute l’assistance nécessaire 
au peuple marocain ». Solidarité aussi des 
Américains. Depuis New Delhi où il par-
ticipe au sommet du G20, Joe Biden s’est 
dit « profondément attristé ». Il a ajouté que 
« les États-Unis sont prêts à apporter toute 
assistance nécessaire au peuple marocain ». g 

MÉLANIE LEPOUTRE

Il était 23 h 11 environ quand la terre a com-
mencé à trembler. La secousse est partie 
d’une petite commune perchée dans les 
montagnes du Haut Atlas à 71 kilomètres 
au sud de Marrakech. Elle a trouvé sur 
son chemin quatre provinces monta-
gneuses relativement peu peuplées et qui 
concentrent l’essentiel des dégâts maté-
riels et humains : El Haouz, Taroudant, 
Ouarzazate, Chichaoua. En contrebas des 
montagnes, la secousse a touché Marrakech 
où l’on dénombre des maisons endomma-
gées et un bilan provisoire de treize morts. 
Plus loin et sur 400 kilomètres à la ronde, 
l’onde de choc a été ressentie à des degrés 
divers, jusqu’aux abords de Casablanca et 
de Rabat au nord. Une dizaine de secondes 
plus tard, tout était fini.

Craignant des répliques, plusieurs 
familles ont passé la nuit dehors, sur les 
places et dans les parcs publics, en particu-
lier à Marrakech et à Agadir. La panique et 
la stupeur ne se sont dissipées qu’au petit 
matin. Le bilan risque de s’alourdir au fur 
et à mesure que les autorités des régions les 
plus durement touchées remontent leurs 
informations. On ne sait pas encore grand-
chose de l’ampleur des dégâts matériels, 
on parle de maisons effondrées dans les 
villages de montagne, le tableau exact de la 
tragédie devrait se préciser d’ici dimanche.

En tout cas, la course contre la montre 
a commencé pour acheminer les secours, 
dégager les personnes bloquées sous les 
décombres et soigner les blessés. Les secou-
ristes et les moyens logistiques affluent 
depuis tout le Maroc. L’armée est en pointe. 
Sur instructions royales, elle est en train de 

déployer de grands moyens dans la pro-
vince d’El Haouz, où se situe l’épicentre du 
séisme : équipes de recherche et de sauve-
tage, drones, hélicoptères, avions, moyens 
du génie, hôpital de campagne. Les Maro-
cains affluent en masse ce samedi au centre 
de transfusion sanguine de Marrakech, et 
des campagnes de dons s’organisent petit 
à petit dans tout le pays.

La solidarité internationale s’est mani-
festée immédiatement. Emmanuel Macron 
s’est dit « bouleversé » et a proposé l’aide 
de la France. Pedro Sánchez, le Premier 
ministre espagnol, tient à disposition des 
secouristes. Mohamed ben Zayed, le pré-
sident des Émirats arabes unis, ordonne 
la mise en place d’un pont aérien humani-
taire en direction du Maroc. Israël aurait 
proposé l’envoi d’une mission de secours 
également. Les États-Unis veulent aider. 
La Turquie et l’Inde viennent d’exprimer 
également leur solidarité. Il est probable 
que le Maroc accepte un certain degré de 
coopération internationale, reste à en définir 
les contours. L’Espagne, proche géographi-
quement et avec laquelle les liens en matière 
de sécurité sont au beau fixe, pourrait être 
un des premiers pays à intervenir.

Dans les prochaines heures, le Maroc 
joue gros. Il s’agit, bien entendu et avant 
tout, de sauver les vies qui peuvent être 
sauvées, un défi de taille dans des régions 
escarpées et mal équipées du point de 
vue de la santé publique. Il s’agit aussi de 
démontrer à la population que l’État est 
à la hauteur de l’événement, c’est-à-dire 
capable d’intervenir vite et bien, et avec 
empathie et humanité. Les Marocains ne 
sont pas familiers du péril sismique à la 
différence des Turcs ou des Japonais. Le 
pays n’a connu que deux grands séismes 
depuis soixante ans (Agadir et Al Hoceïma). 
L’opinion publique a toutes les chances 
d’être très sensible à la manière dont sera 
gérée cette catastrophe. g

DRISS GHALI

SÉISME Le Maroc a subi  
un séisme de magnitude 7 sur 
l’échelle de Richter. Plus  
de 1 300 morts et 1 800 blessés, 
selon un bilan provisoire
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Dans les rues soudain désertes 
de New Delhi, les balayeurs s’af-
fairent pour donner un coup de 
jeune à cette capitale bouillon-
nante et poussiéreuse. Une grande 
partie de la ville est fermée pen-
dant toute la durée du G20, fai-
sant planer un étrange silence 
dans cette mégalopole de plus de 
30 millions d’habitants.

 De larges posters du Premier 
ministre Narendra Modi décorent 
les principales artères cachant la 
misère omniprésente dans cette 
ville de contrastes où les gratte-
ciel les plus modernes côtoient 
les bidonvilles les plus miséreux, 
kaléidoscope d’opulence et de 
pauvreté. 

 Des bannières aux couleurs 
du drapeau indien évoquent un 
pays triomphant, mais le G20 de 
New Delhi a du mal à convaincre. 
Les divergences entre les pays 

SOMMET Pour la 
première fois, l’Inde 
accueille le G20. Une 
démonstration de sa 
puissance émergente

Samedi, à New Delhi,  
ouverture du sommet en l’absence  
de Poutine et Xi Jinping.  
DAN KITWOOD/GETTY IMAGES/AFP

Encore un G20,  
un G20 pour rien ?

Envoyé spécial Europe 1
Sébastien Le Belzic New Delhi (Inde)

membres, notamment sur la 
manière d’aborder la guerre en 
Ukraine, constituent le princi-
pal obstacle à l’adoption d’une 
déclaration commune du G20. 
« Si nous sommes effectivement une 
famille mondiale, nous ressemblons 
aujourd’hui à une famille plutôt 
dysfonctionnelle. Les divisions se 
creusent, les tensions s’exacerbent, 
ce qui fait planer le spectre de la 
fragmentation et de la confronta-
tion », a lancé dès son arrivée en 
terre indienne António Guterres, 
secrétaire général des Nations 
unies.

Un communiqué final a été 
adopté dès le premier jour du som-
met, hier, un texte a minima afin 
de satisfaire tous les participants, 
qui se concentre sur la lutte contre 
le réchauffement climatique et 
les crises financières sans même 
mentionner l’agression russe de 
l’Ukraine.

 L'Inde a en effet choisi de ne 
pas condamner l’invasion de Mos-
cou et a même accru ses échanges 
commerciaux avec la Russie de 
Vladimir Poutine, important 
toujours plus de pétrole russe 
et mettant le pays hôte du som-
met en porte-à-faux vis-à-vis des 
États-Unis, des pays membres de 
l’Union européenne et de tous 
ceux qui ont pris des sanctions 
contre la Russie. 

 Mais pour l’Inde, l’essentiel est 
ailleurs. En accueillant son pre-
mier G20, New Delhi veut montrer 
au monde qu’elle est une puissance 
qui compte.

 « C’est un sommet important car 
l’Inde est l’un des rares pays à rassem-
bler les partenaires internationaux 
sur les questions politiques et écono-
miques, explique-t-on dans l’entou-
rage du président français. L’Inde 
est un partenaire fiable avec lequel 
nous travaillons en toute confiance. »

 Dimanche midi, Emmanuel 
Macron déjeunera en tête-à-tête 
avec Narendra Modi. Les deux 
hommes s’étaient déjà vus lors du 
dernier défilé du 14 juillet à Paris. 
« La relation entre les deux hommes 
est excellente », confie un conseiller 
de la présidence.

 Des relations excellentes, mais 
pas forcément efficaces lorsqu’il 
s’agit d’obtenir de New Delhi de 
hausser le ton avec Moscou. L’Inde 
a même refusé une intervention 

en visioconférence du président 
ukrainien Volodymyr Zelensky, 
et Vladimir Poutine ne fait pas le 
déplacement au G20, lui qui est 
toujours sous la menace d’un man-
dat d’arrêt international.

 Le président chinois, Xi Jinping, 
boude lui aussi pour la première 
fois depuis son arrivée au pouvoir 
il y a dix ans ce G20, en raison des 
tensions grandissantes entre la 
Chine et l’Inde qui se disputent 
des bouts de frontières sur les 
contreforts de l’Himalaya.

 Leur absence laisse le champ 
libre aux États-Unis. Joe Biden, 
arrivé vendredi soir à New Delhi, 
s’est entretenu immédiatement 
avec le Premier ministre indien, 
mais loin des caméras.

 Lors du sommet du G20 l’an-
née dernière à Bali, les dirigeants 
s’étaient pourtant mis d’accord 
sur une déclaration soigneuse-
ment formulée qui soulignait les 
dommages causés par la guerre en 
Ukraine, tout en reconnaissant que 
les membres avaient des points de 
vue différents sur le conflit. Tou-
tefois, lors de toutes les réunions 
précédentes organisées sous la 
présidence indienne cette année, 
les désaccords sur l’Ukraine ont 
toujours empêché la publication 
du moindre communiqué.

 Créé en 1999, le groupe des vingt 
(G20) est un forum intergouver-

nemental composé de dix-neuf 
des pays aux économies les plus 
développées et de l’Union euro-
péenne. Ils seront rejoints bientôt 
par l’Union africaine, dont l’adhé-
sion doit être validée à New Delhi. 
Ensemble, ils représentent 80 % 
de la production intérieure brute 
mondiale et 75 % du commerce 
international. Le G20 a retrouvé 
des couleurs en 2008 après la 
crise financière mondiale, mais il 
n’a jamais su trouver sa marque 
contrairement au G7, symbole d’un 
Occident qui se veut triomphant. 

 Barbe blanche et fines lunettes, 
Narendra Modi joue de son côté 
sa partition. Premier ministre 
depuis 2014, impossible d’échap-
per à ses portraits géants affichés 
partout dans le pays, et ses adver-
saires dénoncent un véritable culte 
de la personnalité. Ce nationaliste 
hindou aux faux airs de grand-père 
bienveillant rêve de retrouver l’âge 
d’or de Bharat, l’un des deux noms 
officiels du pays. C’est d’ailleurs au 
nom de Bharat que la présidence 
indienne a invité les chefs d’État 
au dîner officiel samedi soir, signe 
que l’Inde veut tourner la page de 
la colonisation britannique et affir-
mer son identité hindoue.

 Ce nom, Bharat, trouve en effet 
son origine dans le Mahabharata, 
l’une des deux grandes épopées de 
l’Inde. Le roi Bharat, un monarque 
légendaire, aurait été le précurseur 
de tous les Indiens. Ce nom symbo-
lise donc une nation composée des 
descendants du roi Bharat, à la dif-
férence de l’Inde dont le nom a été 
imposé par le colonisateur britan-
nique. « C’est notre moment, Modi 
est un visionnaire », s’enflamme 
un conseiller du ministre indien 
du Commerce et de l’Industrie en 
marge du sommet. 

 Symbole de ce grand écart 
entre le passé glorieux et le futur 
brillant, Narendra Modi est le 
seul chef de gouvernement d’un 
grand pays qui n’ait pas adopté le 
costume occidental dans le cadre 
de ses voyages à l’étranger. Même 
Xi Jinping, qui joue volontiers 
en col Mao à domicile, adopte 
le traditionnel costume deux 
pièces sombre de ses homologues 
occidentaux lorsqu’il voyage hors 
du pays. Et c’est donc vêtu d’un 
kurta et de churidars qu’il par-
ticipe aux différentes réunions 
de ce G20 aux côtés des grands 
de ce monde. 

 « L’Inde a toujours porté la 
voix des pays du Sud, et elle fait de 
son mieux pour porter cette voix 
d’union au sein du forum du G20, 
explique Bhupendra Singh, pro-
fesseur à l’Université Nehru de 
New Delhi. Le Premier ministre 
Narendra Modi a toujours suivi 
cette direction. Il est très populaire 
non seulement en Inde, mais aussi 
dans le monde entier. »

 Si le G20  a accouché d’une sou-
ris, il aura au moins servi l’agenda 
du Premier ministre indien, grand 
gagnant de ce sommet de New 
Delhi. Lui qui fut pourtant long-
temps persona non grata en Occi-
dent pour les complicités dont il 
était soupçonné dans les pogroms 
antimusulmans commis en 2002 
dans l’État du Gujarat tient là une 
sorte de revanche. g

« Les divisions 
se creusent, 
les tensions 
s’exacerbent » 

 António Guterres
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D epuis le début 
de la semaine, au Messe de Munich 
(Allemagne), l’équivalent du parc 
des expositions de la porte de Ver-
sailles à Paris, l’ambiance est morose. 
C’est ici que se tient tous les deux 
ans (et jusqu’à ce dimanche) le salon 
de l’Automobile, organisé en alter-
nance avec le Mondial de l’auto de 
Paris. Mais cette année, les allées 
sont désertées. Les exposants sont 
essentiellement des équipementiers 
qui s’adressent à des professionnels. 
Pour tenter d’égayer les lieux, les 
organisateurs ont disséminé les 
constructeurs un peu partout dans 
les six halles, mais les stands sont 
petits. Chez Mercedes-Benz, seule-
ment deux voitures sont présentées : 
la nouvelle Classe E et un concept 
car, la Vision One Eleven. Chez 
Renault, le nouveau SUV-coupé 
Rafale côtoie le nouveau Scenic, 
qui n’est plus un monospace com-
pact mais un SUV 100 % électrique. 
Le groupe Volkswagen a regroupé 
toutes ses marques et rassemble 
une demi-douzaine de voitures 
dont l’ID GTI, héritière électrique 
de l’iconique Golf… Les Allemands 
n’aimeraient plus les voitures ? Les 
militants de l’anti-voiture auraient-
ils gagné leur lutte absurde ? Non, au 
contraire ! Mais en réalité, dans la 
capitale bavaroise, la fête se déroule 
en plein centre-ville et plus dans le 
salon. De la place de l’Opéra à celle 
du roi de Bavière, les rues ont été 
aménagées avec des stands plus 
impressionnants les uns que les 
autres. Et bonne nouvelle, ce salon 
à ciel ouvert est totalement gra-

CONCURRENCE 

Lors du salon de 
l’auto de Munich, les 
constructeurs européens 
ont fait front contre Tesla 
et la menace chinoise

Le salon de l’automobile de Munich. BENJAMIN CUQ

Automobile :  
l’Europe unie contre le reste du monde

L’AUTO EN CHIFFRES

1 132 321 automobiles  
neuves ont été vendues en France 
depuis le début de  
l’année (+ 16,6 % vs 2022).

35 118 €  
prix moyen d’une voiture neuve.

41 473 € 
prix moyen d’une voiture électrique.

10,3 % du marché du diesel 

contre 15,4 % pour les 100 % 
électriques.

Top 3 des voitures  
les plus vendues :
62 948 Renault Clio

59 388 Peugeot 208

45 140 Dacia Sandero

Top 3 des électriques  
les plus vendues :
22 423 Tesla Model Y

18 589 Dacia Spring

11 930 Tesla Model 3

Sources : AAAData/CCF

tuit. Seul nuage : une cinquantaine 
d’écolo-grincheux manifestent aussi 
silencieusement que roule une voi-
ture électrique.

Sur près d’un hectare, face au 
Bayerische Staatsoper, la salle qui 
a vu les premières des opéras de 
Mozart et de Wagner, l’« usine bava-
roise de moteur » (BMW en français, 
ndlr) rappelle qu’elle joue à domi-
cile. Ici, elle présente ses nouvelles 
Série 5 et Série 7 électriques ainsi 
que ses Mini, elles aussi électriques. 
Elle dévoile aussi la première limou-
sine 100 % électrique de l’histoire, 
l’i7 Protection. « Son niveau de blin-
dage est VR 9, le plus élevé. Elle résiste 
à un feu nourri de fusil d’assaut, à des 
tirs de sniper, à des explosifs ou des 
roquettes. Le défi a été d’incorporer 
plus de deux tonnes de blindage dans 
une voiture qui en pèse déjà plus de 
deux et demi, tout en conservant 
une vraie autonomie. Elle approche 
les 400 kilomètres. Il y a un peu de 
France dedans : ses pneus sont des Pax 
Michelin », s’enthousiasme Pierre 
Bedhome, porte-parole de BMW. 
Quid du prix d’un tel engin ? Officiel-
lement fabriqué « sur demande spé-
ciale », il dépasse les 500 000 euros.

L’éternel rival de BMW n’est pas 
en reste. Cette année, Mercedes-
Benz Group dévoile à l’occasion 
du salon de nombreux véhicules 
dont le prototype de la future CLA 
qui préfigure la nouvelle Classe A  
(best-seller de la marque à l’étoile). 
Sous le capot : 750 kilomètres 
d’autonomie avec une nouvelle 
génération de batteries 800 volts 
capables de récupérer 400 kilo-
mètres en quinze minutes. « Ce sera 
une vraie Tesla killer », commente 
un représentant de la marque. Plus 

que jamais l’ambiance est à la guerre 
chez les constructeurs. Toutefois, 
pour les Européens, l’ennemi dési-
gné n’est plus local ou japonais, il 
est américain : Tesla.

Perfusé aux subventions du gou-
vernement américain et profitant 
de ses contrats avec la Nasa pour 
SpaceX, Elon Musk ne baisse plus 
les prix : il les casse ! Depuis le lan-
cement de la Tesla Model 3 en 2018, 
son tarif a diminué de 23 % quand 
ceux de la concurrence ont grimpé 
d’autant. Idem pour son SUV, le 
Model Y. Le but étant de le pro-
poser en France sous la barre des 
47 000 euros, qui offre un bonus de 
l’État. Résultat : Skoda, Mercedes et 
BMW ont dû, à leur tour, réviser les 
prix de leurs SUV pour faire face à la 
vague Tesla Y. En 2023, l’américaine 
qui débute à 45 990 euros est déjà 
la neuvième voiture la plus vendue 
en France. Mieux en 2022 : elle a été 
la plus vendue au monde devant la 
Toyota Corolla. Se défendant de par-
ticiper à ce dumping (et ayant décidé 

de relocaliser en France), Renault n’a 
pas annoncé le tarif de son nouveau 
Scenic électrique. Cependant, il est 
fort probable que son prix donné 
pour 620 kilomètres d’autonomie 
maximale, se situe juste en dessous 
des 47 000 euros fatidiques.

D’autant que les constructeurs 
européens font face à une nouvelle 
menace : les constructeurs chinois. 
Si Dongfeng, Hongqi, Yoyo, XPeng 
ou BYD ne vous disent encore rien, 
ce sont des noms à retenir. Ces 
constructeurs de l’empire du Milieu 
entendent s’implanter en Europe 
avec des modèles au design souvent 
très inspiré d’Audi, de Volkswagen 

ou de Tesla. « Depuis dix ans, ils 
essaient de s’implanter en Europe, 
mais leurs voitures thermiques 
étaient moches et dangereuses, nous 
glisse un cadre de Renault. Avec les 
électriques, ce n’est plus la même 
limonade… Une voiture électrique 
est finalement techniquement plus 
simple à concevoir. Or, les Chinois 
disposent de l’infrastructure de pro-
duction nécessaire et contrôlent le 
lithium nécessaire. Il y a trente ans, 
les constructeurs de luxe n’ont pas 
vu venir Lexus. Il y a vingt ans, on a 
sous-estimé les Coréens… Évitons le 
même écueil avec les Chinois. » Reste 
que les nouvelles voitures chinoises 
ne sont vraiment pas low cost ; la 
nouvelle BYD Seal débute par 
exemple à 46 990 €. Même si elle 
est très bien équipée, une question 
se pose : le consommateur euro-
péen est-il prêt à payer une chinoise 
au prix d’une Mercedes ou d’une 
BMW ? g

BENJAMIN CUQ

EN VINGT-CINQ ANS, LA SMART A BIEN GRANDI

EN 1998, la première Smart sortait des chaînes de 

production de l’usine française du groupe Daimler. La 

voiture résolument citadine surprenait par sa capacité 

à se garer partout. Après des débuts difficiles, elle 

s’est imposée jusqu’aux États-Unis. Mais si la Fortwo 

est toujours fabriquée à Hambach (Moselle), sa fin 

est proche. En 2024, les chaînes s’arrêteront pour 

laisser toute la place à un gros 4x4 (non-électrique), 

l’Ineos Grenadier. Pour autant, cela ne signifie pas la 

fin de Smart. L’entreprise n’est plus une filiale 100 % 

Mercedes-Benz Group (nom de Daimler depuis 2022), 

mais une joint-venture entre l’allemand et le chinois 

Geely. C’est à Stuttgart (Bade-Wurtemberg) que 

sont désormais conçues les autos et à Xi’an (« bour-

gade » de 13 millions d’habitants au centre de la Chine) 

qu’elles sont fabriquées. Désormais, toute la gamme 

Smart est 100 % électrique. La première voiture lancée 

a été en 2022, la #1, un SUV de 4,30 mètres prévu 

pour 5 passagers, vendu à partir de 40 000 euros. Le 

salon de Munich a été l’occasion de présenter la #3, sa 

déclinaison SUV-coupé, dont les lignes et l’habitacle 

rappellent beaucoup l’EQA de Mercedes. « Oui, la filia-
tion est logique puisque ce sont les mêmes designers… 
Toutefois, que les amoureux de la Smart Fortwo se 
rassurent, si nous avons lancé la #1 puis directement la 
#3, c’est sans doute qu’une #2 héritière de notre modèle 
historique pourrait arriver sous-peu… », prévient Cyril 

Bravard, CEO de Smart Automobile France.

Dongfeng, 
Hongqi, Yoyo, 
XPeng ou BYD : 
des noms  
à retenir
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avec 850 000 à 900 000 ventes par 
an. C’est une petite bombe à frag-
mentation qui va aussi détruire des 
emplois dans nos entreprises. On 
parle de 150 000 suppressions de 
postes, peut-être plus.

Donc selon vous, cette crise va-t-elle 
durer ?
Je ne veux pas faire de parallèles 
historiques trop hasardeux, mais 
souvenons-nous qu’en 1973, lors de 
la guerre du Kippour entre Israël 
et ses voisins arabes sur fond de 
crise énergétique, les taux se sont 
envolés pour atteindre plus de 
18 %. Aujourd’hui, il y a un conflit 
en Ukraine, des tensions interna-
tionales préoccupantes et rien ne 
dit que cette progression des taux 
d’intérêt va s’arrêter. Au contraire, 
les voyants sont au rouge ; il suffit 
d’observer la politique des banques 
centrales comme la BCE : je suis cer-
tain qu’elle relèvera encore ses taux 
pour lutter contre l’inflation, d’ici à 
la fin de l’année.

Selon vous, dans l’immédiat,  
que faut-il imaginer pour tenter  
de relancer le marché immobilier ?
Je défends, auprès du ministre du 
Logement, Patrice Vergriete, la 

portabilité des prêts qui permet à 
des Français qui ont contracté un 
crédit à 1 %, il y a un an ou deux, de 
pouvoir le conserver pour une autre 
acquisition, ce qui leur donnerait un 
gain de pouvoir d’achat. Le ministre 
n’y semble pas insensible. 

Les primo-accédants ont disparu  
du marché immobilier ? 
Ce sont les plus faibles revenus, ils 
ne peuvent pas acheter. Ils sont pri-
sonniers de leur location. Le marché 
génère de l’exception qui elle-même 
génère de l’exclusion. C’est grave, 
quand même ! Tous les Français 
devraient pouvoir devenir proprié-
taires, c’est une mission régalienne 
de l’État. Un pays qui n’arrive pas à 
loger sa population ne peut pas être 
en paix avec lui-même !

Vous craigniez que de plus en plus  
de Français dorment dans la rue ? 
En 2023, 30 % des SDF ont un tra-
vail en France. C’est la preuve que ce 
n’est pas le travail qui est excluant, 
mais bien le logement. Au-delà de la 
crise, c’est le résultat d’un manque 
flagrant de vision de l’État. Il n’y a 
pas de feuille de route en matière de 
logement. Rappelons-nous les décla-
rations du président de la République 
pendant sa campagne : « L’immobilier, 
c’est la rente. » Quand on pense cela, 
on ne peut pas avoir de stratégie pour 
accompagner tous les Français dans 
leur parcours immobilier.

Selon vous, Emmanuel Macron n’aime 
pas les propriétaires ? Les considère-
t-il comme des nantis ? 
Oui, c’est un peu ça. Le logement ne 
peut se réguler seul, ce n’est pas un 

système boursier et, s’il pense cela, 
c’est une profonde erreur. Il faut le 
dire, le gouvernement n’agit ni sur 
le marché de la propriété ni sur celui 
du locatif. Résultat, on assiste à un 
dérèglement général avec des ventes 
et des locations bloquées. Oui, nous 
allons dans le mur. Oui, nous allons 
vers la plus grande crise du logement 
depuis l’après-guerre notamment 
parce qu’on a délaissé depuis des 
années l’accession à la propriété. 
Être propriétaire n’est pas un vilain 
mot, l’immobilier locatif n’est pas 
une rente, il a un rôle d’utilité dans 
un pays comme la France.

Le prêt à taux zéro, réduit à partir 
de janvier 2024, disparaîtra 
définitivement en 2027. Le Pinel, qui 
aide les investisseurs dans le locatif 
neuf, a été restreint et doit s’éteindre 
au 31 décembre 2024... L’État-
providence, est-ce fini ? 
Ces décisions sont des erreurs. Il 
va falloir être très attentif au projet 
de loi de finance 2024 concocté par 
Bercy. J’entends que notre dette 
de plus de 3 000 milliards est 
intenable, mais le gouvernement 
va devoir faire des choix ; l’argent 
qui va au logement ne part pas dans 
les paradis fiscaux. C’est le seul bien 
qui ne peut être délocalisable. Les 
aides, ce n’est pas de l’argent jeté 
par les fenêtres, elles alimentent 
l’économie réelle et soutiennent 
l’emploi.

Beaucoup de propriétaires bailleurs 
préfèrent se séparer de leurs biens 
plutôt que de les rénover, notamment 
les propriétaires dont les logements 
sont classés F et G selon le diagnostic 

de performance énergétique.  
Les travaux sont trop coûteux et les 
aides trop restrictives. La rénovation 
des passoires thermiques est-elle  
un échec ? 
Nous n’arriverons pas à rénover 
le parc des logements classés F 
et G dans les délais imposés par 
le gouvernement, soit entre le 
1er janvier 2025 et le 1er janvier 2028. 
Nous parlons ici de 5,5 millions de 
logements et de 200 milliards de 
travaux. Le projet de loi de finance 
prévoit une dotation budgétaire de 
4 milliards d’euros par an pendant 
quatre ans. Seize milliards d’aides 
au total pour 200 milliards d’euros 
de travaux. Nous sommes loin du 
compte. 

Face au manque de logements, 
le ministre Patrice Vergriete dit 
qu’il aimerait faire appel à des 
investisseurs privés qui viendraient 
compléter les institutionnels comme 
certains groupes bancaires ou 
d’assurance. Est-ce une bonne idée ?
Les investisseurs institutionnels 
comme les banques ou les assu-
rances ont quitté l’habitat depuis 
des décennies pour l’immobilier 
d’entreprise ou commercial, plus 
rentables. Ils ne vont pas revenir 
demain. C’est complètement dog-
matique et irréaliste. 

Si vous deviez interpeller Emmanuel 
Macron directement, en une phrase, 
vous lui diriez quoi ? 
Monsieur le Président, il n’est jamais 
trop tard pour agir ! g

PROPOS RECUEILLIS PAR  

CHRISTOPHE BORDET

Élu à la tête de la Fnaim (Fédéra-
tion nationale de l’immobilier) le 
21 octobre 2022, Loïc Cantin, qua-
rante ans d’activité immobilière à 
son actif, n’avait jamais vécu une 
crise sectorielle aussi violente. En 
exclusivité pour le JDD, il lance un 
cri d’alarme et interpelle le président 
de la République.

La rentrée confirme une baisse  
sévère des transactions immobilières 
en France. La situation est-elle encore 
plus grave que ce que vous aviez 
imaginé ? 
Nous vivons un retournement his-
torique du marché immobilier. À 
la fin 2023, nous devrions afficher 
une diminution des transactions de 
15 à 17 %. C’est la plus forte baisse 
des ventes de logements depuis cin-
quante ans. Je vous le confirme, la 
situation est grave.

La hausse des taux d’intérêt  
est-elle la principale raison  
de cette chute des ventes  
de maisons et appartements ? 
Sans aucun doute, elle a été fou-
droyante, compromettant la capacité 
d’emprunt des ménages. Les taux 
ont bondi de 1 à 4 % en dix-huit 
mois. Et ce n’est pas fini, on pourrait 
atteindre les 5 % début 2024, ce qui 
correspond à une baisse de pouvoir 
d’achat immobilier de 20 à 25 % pour 
l’ensemble des ménages français, 
déjà pris à la gorge par l’inflation.

Les prix de l’immobilier ne baissent 
que modérément (de 1 à 3 % au 
niveau national), ce qui ne compense 
pas l’augmentation des taux  
de crédit. Comment convaincre  
les vendeurs de diminuer le tarif  
de leur logement ? 
La baisse des volumes précède tou-
jours la baisse des prix. Les délais 
de vente s’allongent et les vendeurs 
finissent par revoir leurs ambitions 
à la baisse. À la Fnaim, nous parions 
sur une baisse des prix de 5 % en 
moyenne sur l’ensemble de la France 
cette année. Les territoires où les 
hausses ont été les plus importantes 
comme Paris, Bordeaux ou Lyon 
sont ceux où les prix dégringolent 
à vue d’œil. C’est plus lent sur le lit-
toral où la demande est encore forte 
de la part d’une population proche 
de la retraite qui n’a pas recours à 
l’emprunt pour acquérir un bien.

Pour compenser la hausse fulgurante 
des taux d’intérêt, de combien 
faudrait-il que les prix des logements 
diminuent afin de relancer le marché 
de la transaction ? 
Pour que les ménages français 
retrouvent la même capacité 
d’emprunt qu’avant la crise, il fau-
drait que les prix soient rabotés de 
15 à 20 %. Je sais que ce n’est pas 
facile à atteindre pour les vendeurs, 
mais parfois, il faut se rendre à la 
raison. 1,2 million de transactions 
en 2022, c’était exceptionnel, le 
plus haut score jamais réalisé dans 
l’histoire de l’économie immobilière. 
Désormais, il va falloir composer 

Loïc Cantin, président de la Fnaim.  
MAXIME GRUSS/HANS LUCAS/AFP

Loïc Cantin : 

« L’immobilier n’est pas une 
rente, Monsieur le Président ! »

« Un pays qui 
n’arrive pas à loger 
sa population  
ne peut pas être  
en paix avec  
lui-même ! »

LOGEMENT Volume des 
ventes en chute libre et 
taux à la hausse : pour les 
revenus les plus faibles, il 
est impossible de devenir 
propriétaire

INTERVIEW
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Actualité Sport

SI J’AI POUR 

HABITUDE DE 

VOUS PARLER DE 

FOOTBALL dans 
cette chronique et 
de déblatérer sans 
fin à propos des 
Verts de Saint-
Étienne, j’aimerais 
aujourd’hui vous 
parler de rugby. 
Alors que le coup 
d’envoi de la 
Coupe du monde 
vient d’être donné 
en France, je me 
suis remémoré 
les grandes 
époques et les 
grandes équipes 

du Championnat de France. Trois 
équipes sont selon moi les plus 
grandes de l’histoire du rugby 
français. Je me souviens – avec 
ma dose habituelle de nostalgie – 
des joueurs, des entraîneurs, des 
présidents qui m’ont fait aimer 
ce sport dont je ne suis certes pas 
un grand spécialiste, mais que 

j’affectionne particulièrement. 
Ces trois clubs légendaires, 
au-dessus de tout, sont le FC 
Lourdes, l’AS Béziers et le Stade 
toulousain. 

Lourdes ne faisait rien 
comme les autres. Le club 
pyrénéen fait office de véritable 
précurseur, notamment 
par le jeu très offensif qu’il 
proposait lors de ses heures 
glorieuses dans les années 1950. 
Emmené par l’immense Jean 
Prat – surnommé « Monsieur 
rugby » par les Anglais –, 
et son frère Maurice, le FC 
Lourdes remporte sept titres de 
champion de France entre 1948 
et 1960, puis un huitième 
en 1968. Je n’oublie pas les 
autres grands joueurs qui ont 
porté les couleurs de ce club 
mythique, le quatrième plus titré 
de l’histoire du rugby français. Je 
pense à l’autre fratrie de l’équipe, 
Antoine et François Labazuy, 
à Jean Lacaze, surnommé 
« Papillon », Jean Barthe, Roger 
Martine, sans oublier Henri 

Rancoule puis son fils Jean-
Michel. Lourdes, c’était magique. 
C’était le rugby. 

Vient ensuite l’AS Béziers, 
qui a pris le relais de Lourdes 
en dominant le championnat 
des années 1970 au milieu des 
années 1980. Lors de cette 
longue période de domination, le 
club, alors surnommé le « Grand 
Béziers », a remporté pas moins 
de onze titres, entre 1961 et 1984 
(dix ans d’attente entre les deux 
premiers titres en 1961 et 1971). 
Cette hégémonie n’est pas un 
hasard. Quand on a Georges 
Mas pour président, Raoul 
Barrière comme entraîneur et 
l’immense Richard Astre comme 
demi de mêlée et capitaine, 
on gagne. Un triumvirat d’une 
efficacité diabolique, presque 
écœurante tant la domination 
de Béziers était sans partage. 
Toutes les décisions étaient 
prises à trois, c’est la cohérence 
du commandement. Il faut dire 
qu’ils ont été bien épaulés par 
Jack Cantoni, Alain Estève, 

Olivier Saïsset, Armand 
Vaquerin, Henri Cabrol ou 
Alain Paco. Cette équipe est une 
histoire d’hommes, d’amitiés, 
de fidélité, d’engueulades, de 
dignité, de paroles données, de 
combattants terribles. Cette 
histoire a duré dix ans, sans 
faille, sans embrouille. C’est très 
rare de vivre dix ans ensemble 
et d’obtenir tous ces résultats 
incroyables.

Enfin, je suis obligé de parler 
du Stade toulousain, club le plus 
titré de l’histoire de France avec 
22 titres, mais aussi d’Europe, 
avec cinq trophées continentaux 
remportés. Toulouse, c’est un 
centre de formation inégalable. 
C’est aussi des entraîneurs dont 
les noms sont à jamais gravés 
dans la roche : Pierre Villepreux, 
Jean-Claude Skrela, Guy Novès 
et maintenant Ugo Mola. Ce sont 
des joueurs de légende, dont les 
noms sont forcément familiers 
du plus grand nombre : Jean-
Pierre Rives, les Ntamak, Fabien 
Pelous, Thomas Castaignède, 

Clément Poitrenaud, Frédéric 
Michalak, Thierry Dusautoir, 
Antoine Dupont et bien d’autres. 
Le « Stade » est sûrement la plus 
grande vitrine du championnat 
de France partout dans le 
monde, réjouissons-nous. 

Voilà mes trois grands clubs, 
mes trois amours dans ce 
sport si noble qu’est le rugby. 
Ce n’est pas un hasard si ces 
formations ont dominé sur de 
longues périodes – domination 
toujours en cours pour le Stade 
toulousain d’ailleurs. Ce sont des 
périodes du rugby incroyables, 
où le sens de l’honneur et du 
maillot prédominait. Ce sport 
sera toujours particulier pour 
moi. J’ai une immense pensée 
pour Roger Couderc, qui m’a 
pris dans ses bras en 1966 quand 
je suis arrivé à la télévision. Il 
était et restera pour toujours un 
homme immense, le rugby lui 
doit beaucoup… g

RÉALISÉ AVEC LA COMPLICITÉ 

D’HUGO LE VAY ET RICHARD ASTRE
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Richard Astre, ma première idole en rugby
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Teddy en mode  
« winner »

Vendredi dernier, rendez-vous est 
pris au Parc des Princes. Teddy 
Riner porte les couleurs du PSG 
Judo depuis 2017. Sourire gogue-
nard, démarche chaloupée, il est de 
très bonne humeur. Forcément. Il 
revient d’un séjour de quinze jours 
en Guadeloupe, son île natale. « Je 
me suis ressourcé, j’ai travaillé, j’étais 
tranquille. Depuis la pandémie, on 
s’est aperçu que ce n’était pas la peine 
d’aller au bout du monde, vers des 
destinations loufoques, où il fait froid 
et où l’on ne prend pas de plaisir pour 
organiser une bonne préparation 
physique. En Guadeloupe, je suis 
chez moi et après l’entraînement je 
vois ma famille. » On ne s’était pas 
vu depuis des mois, et je commence 
par prendre des nouvelles… de son 
pèse-personne ! Je le sais gourmand 
et, par le passé, ses escales outre-
mer s’étaient parfois transformées 
en kilos superflus. « Tu fais com-
bien ? » Réponse supersonique : 
« À ton avis ? » Après un rapide 
coup d’œil panoramique sur sa 
silhouette, j’ose un : « 150 kilos ? » 
Il éclate de rire. « Tu abuses, je 
ne suis qu’à 148, t’es méchante en 

fait ! L’objectif, c’est de descendre à 
mon poids de forme pour les Jeux, 
autour de 140 kg. Je vais y arriver en 
douceur. » Une fois passé ce point 
summer body, Teddy détaille sa pré-
paration. Avaler des tonnes de fonte 
pour gagner en explosivité, c’est sa 
routine pour ne pas trembler face 
à ces adversaires chaque année 
un peu plus nombreux à vouloir 
déboulonner la légende du judo.

« J’ai déjà commencé  
à rêver des Jeux »
Le 13 mai dernier sur les tatamis 
de Doha, au Qatar, Teddy a parfai-
tement maîtrisé cette meute arro-
gante en décrochant un onzième 
titre mondial, six ans après son der-
nier sacre, et alors qu’il était « seu-
lement » à 60 % de ses capacités. Un 
exploit magistral, tout juste terni 
par cette polémique : en finale, dans 
le temps additionnel face au Russe 
Tasoev, le judoka français aurait 
bénéficié d’une erreur d’arbitrage. 
Après avoir visionné de nouveau 
l’action, la Fédération internatio-
nale de judo a décidé d’accorder une 
autre médaille d’or au Russe, Teddy 

conservant la sienne. Ce rebondis-
sement inattendu, le Français ne l’a 
pas très bien vécu. « Franchement, 
au début ça m’a empêché de dormir. 
Ensuite, j’ai regardé de nouveau la 
finale, puis j’ai relu le règlement et 
j’ai retrouvé le sommeil. Au fond de 
moi, je sais que j’ai fait ce qu’il fallait 
et que je n’ai rien à me reprocher. 
Je remettrai les pendules à l’heure 
sur les tatamis à Paris. Point final. »

Avant cela, on le retrouvera au 
Grand Slam d’Abu Dhabi, du 24 au 
26 octobre, pour son retour sur le 
circuit international. Il disputera 
la Ligue des champions de judo 
avec le PSG, le 9 décembre à Bel-
grade. Les deux dernières balises 
en 2023 pour un champion tren-
tenaire qui se ménage, mais doit 
chercher des points en compéti-
tion. Teddy Riner est actuellement 
neuvième au classement mondial. 
D’ici à juin 2024, il doit faire partie 
des huit premiers pour être tête 
de série aux JO et s’épargner à la 
fois un tirage au sort compliqué 
et un combat supplémentaire. 
« Teddy est une Formule 1 parfai-
tement réglée, m’explique Djamel 
Bouras, président du PSG Judo. Il 
se connaît par cœur, il ne se ment 
pas. Mais nous avons régulièrement 
des échanges francs, faire le ménage 
dans son emploi du temps pour opti-
miser ses performances. »

Le 2 août 2024, sur les tatamis 
de l’Arena du Champ-de-Mars, 
Teddy Riner sera l’homme à battre. 
« La pression sera énorme, je m’y 
prépare, sans relâche. Je m’impose 
des séances de méditation, avec des 
exercices de respiration, de visuali-
sation, pour être prêt quand ça va se 
corser. J’ai déjà commencé à rêver 
de cette journée, à en cauchemarder 
aussi. Je me vois gagner, je me vois 
perdre, je me retrouve dans la pire 
des situations et je renverse tout. 
C’est bon signe. » g

FOOTBALL  

Kolo Muani, la 
fracture allemande
TRANSFERT L’ex-attaquant de Francfort,  
désormais au PSG après un conflit avec son ancien club, 
retrouve l’Allemagne avec l’équipe de France  
mardi (21 h). Il n’y sera pas forcément bien accueilli

« Kohle Muani : l’argent ne change pas 
le caractère, il ne fait que le révéler. » 

La banderole s’étale dans le virage 

du stade de Francfort il y a dix jours. 

En jouant sur les mots (Kohle veut 

dire « pognon »), les Ultras allemands 

envoient un message d’adieu cinglant 

à celui qu’ils acclamaient plus tôt. 

L’histoire était pourtant magnifique. 

Arrivé libre de Nantes à l’été 2022, le 

Francilien empile rapidement buts 

et passes décisives sous le maillot 

de l’Eintracht. Didier Deschamps 

l’appelle pour la Coupe du monde au 

Qatar. Son entrée tonitruante en finale 

manque de bouleverser le destin des 

Bleus. Mais il perd son duel avec le 

gardien argentin Martinez, et la suite 

est dans les manuels d’histoire du 

foot. À son retour en Europe, le lon-

giligne attaquant (1,87 m) reprend 

le fil d’une saison brillante, tellement 

réussie (23 buts avec Francfort) que 

les plus grandes écuries européennes 

le convoitent ; un buteur de 24 ans, 

puissant, efficace, constitue une 

rareté sur le marché. Parmi elles, le 

PSG, engagé dans une opération 

de refonte radicale. Les dirigeants 

qataris veulent « franciser » l’équipe 

pour convaincre Mbappé de rester au 

pays via l’arrivée de joueurs « Kylian-
compatibles ». Né à Bondy comme 

lui, son copain Kolo Muani coche 

toutes les cases. Seul hic, Francfort 

ne souhaite pas lâcher sa pépite, sous 

contrat jusqu’en 2027. Kolo Muani 

affiche sa préférence, rejoindre Paris. 

Fin août, à quelques heures de la 

fermeture du « mercato », le joueur 

sèche l’entraînement et monte dans 

un avion, direction la France. « Ce 
n’est pas un secret, explique-t-il à 

Sky Allemagne. Le PSG a fait une 
offre record pour moi. Un transfert 
à Paris est une chance unique pour 
moi. J’aimerais être transféré et je 
l’ai dit à mes dirigeants. » Avec plus 

de 90 millions d’euros sur la table, 

le PSG rapatrie l’international sur le 

gong. « Les paramètres économiques, 
un montant record pour un transfert 
dans notre club, ont été décisifs », 

commentera Markus Krösche. Grâce 

à cette manne, équivalente à plus de 

la moitié de son budget, Francfort 

sèchera ses larmes. Quant au fleg-

matique attaquant, il n’a pas tardé 

à poster des vidéos, vêtu de son 

nouveau maillot « de cœur ». Avec 

Mbappé, Dembélé et Kolo Muani, 

le PSG peut s’enorgueillir d’aligner 

l’attaque de l’équipe de France. Une 

chance pour le club et pour les Bleus. 

Tant pis pour les probables sifflets 

mardi soir à Dortmund. g

JEAN-FRANÇOIS PÉRÈS

Randal Kolo 
Muani à 
Clairefontaine, 
le 20 mars 
2023.  
CHRISTOPHE SAIDI/
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JUDO  
À 320 jours  
des JO de Paris,  
Teddy Riner  
se confie  
en exclusivité



ASSIMILATION Depuis l’affaire du fou-
lard à Creil en 1989, les islamistes  
utilisent la question du vêtement pour 
faire pression sur l’Éducation natio-
nale et tester sa résistance. Mais si le 
problème persiste depuis aussi long-
temps, c’est parce que l’on ne pose pas 
les bons diagnostics. Quelle image de 
nous-mêmes nous renvoient en miroir 
ces abayas et ces qamis ? Pourquoi 
autant de jeunes sont-ils si réceptifs 
à ce message ?

De toute évidence, les élèves concer-
nés refusent de s’assimiler à la société 
française et entendent faire prévaloir 
d’autres normes culturelles. Mais 
Emmanuel Macron a lui-même déclaré : 
« Il n’y a pas de culture française. » En 
tant que président de la République, il 
devrait pourtant être le défenseur et le 
porte-étendard de cette culture. En la 
dénigrant, il alimente, sans le savoir, le 
terreau intellectuel et moral sur lequel 
prospère le séparatisme. Personne ne 
veut s’assimiler à une culture dénigrée 
et décrétée inexistante.

De même, invoquer la laïcité comme 
rempart contre le communautarisme ne 
servira à rien. On ne peut combattre un 
système de croyances que par un autre. 
Prise isolément, la laïcité est une posi-
tion neutre qui ne donne pas de sens à 
la vie et n’offre pas de transcendance. 
Elle ne peut suffire à fédérer un groupe. 
Elle ne trouve sa force que lorsqu’elle 

s’inscrit dans une mys-
tique patriotique. En 
France, c’est l’exaltation 
permanente du drapeau 
et la diffusion du roman 
national qui permirent 
à la IIIe République de 
construire progressi-
vement un modèle laïc 
qui trouva son ciment 
dans le sang des soldats 
tués lors de la Première 
Guerre mondiale.

Laïcité et valeurs de la 
République n’ont donc 
de sens qu’inscrites dans 
une histoire et appuyées 
par le patriotisme. Long-
temps, la République a offert une 
mythologie mobilisatrice : monuments 
aux morts, recueillements, cérémonies, 
commémorations des batailles, galeries 
de héros de l’histoire de France (de Clo-
vis à de Gaulle, en passant par Jeanne 
d’Arc, Danton, Victor Hugo et Pasteur), 
martyrs (par exemple, Jean Moulin et 
Marc Bloch), culte du drapeau trico-
lore… tout cela a été jeté aux orties.

L’État s’est vidé de sa sacralité et 
de son autorité pour devenir un grand 
dispensateur de droits et d’allocations. 
Chaque être humain a besoin d’iden-
tité : si la République n’offre plus ni 
grand récit, ni identité, ni fierté, alors 
l’individu-consommateur, ex-citoyen, 

livré à lui-même, ira 
chercher une identité 
ailleurs. Sur l’école, 
les classes dirigeantes 
s’enferrent dans leurs 
contradictions. Depuis 
quarante ans, on fait 
entrer la société dans 
l’école. Et on s’étonne 
de voir des élèves se 
présenter en tenue 
islamique alors que 
c’est la conséquence 
logique de ce choix. 
Aujourd’hui, l’islam est 
la religion d’une partie 
du corps social. 

Or cet islam est tra-
vaillé en profondeur par des militants 
islamistes. Si l’islamisme est dans la 
société et si la société entre dans l’école, 
alors l’islamisme y entre aussi. Face à 
cet état de fait, il y a 
deux options. Soit on 
considère que l’école 
est un sanctuaire, 
que l’enfant devient 
v é r i t a b l e m e n t 
quelqu’un d’autre 
quand il pénètre 
dans son établis-
sement scolaire et 
que les influences 
de sa famille et de sa  
religion, mais aussi 

celles du marché et des médias, doivent 
être mises de côté durant le temps sco-
laire. On verra ainsi dans l’enfant et dans 
l’élève deux êtres distincts. C’est à cette 
condition qu’il sera légitime et cohérent 
de défendre la laïcité à l’école. 

Soit on considère que l’école doit être 
pénétrée en profondeur par les forces 
qui traversent la société. Mais dans ce 
cas, on n’aura pas le droit d’en déplorer 
les conséquences. Ainsi, si l’on cite des 
programmes de télé-réalité dans les 
manuels scolaires (comme c’est le cas 
aujourd’hui), on sera inconséquent de 
déplorer la baisse du niveau. 

Si l’on fait entrer les parents dans la 
« communauté éducative » (article 11 du 
Code de l’éducation), on sera malvenu 
de s’étonner que 48 % des violences, 
insultes et menaces commises contre 
les enseignants viennent de ces mêmes 
parents. Et si l’on n’enseigne plus le 

roman national dans 
les cours d’histoire, 
on devra accepter 
que les élèves ne 
soient plus fiers 
d’être français et 
se tournent vers 
d ’autres  af f i l ia-
tions. 

Av e c  t o u t  c e 
que cela comporte 
comme menaces 
pour la paix civile. g
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Le roman national contre l’abaya ?
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La laïcité ne 
trouve sa force 
que lorsqu’elle 
s’inscrit dans 
une mystique 
patriotique

Retour à la garderie !

GÉNÉRATION Première 
semaine de septembre, 
des cohortes de pro-
fesseurs et des millions 
d’élèves reprennent le 
chemin de la grande 
garderie qu’est deve-
nue l’« école de la Répu-
blique ».

Parmi eux, de tout 
nouveaux collégiens 
entrent en 6e. Ils ont 
appris lundi 4 sep-
tembre qu’ils devraient 
cette année planter un 
arbre. Tous. En effet, 
M. Macron veut que les 
collégiens et lycéens français soient des 
« acteurs de l’écologie » et qu’ « on ait cette 
génération où chaque collégien plante son 
arbre ». « Cette » génération ? Mais de 
quoi parle-t-il ? « Cette génération » a-t-
elle été évoquée avant ?

L’objectif est – quand même ! – de 
reboiser la France d’un milliard d’arbres 
en dix ans ! 100 millions par an ! 1,4 arbre 
par Français. Nul ne sait si cela se dérou-
lera pendant les heures de cours ou si 
l’élève devra apporter la preuve de son 
travail, si ces plantations donneront lieu 
à des cérémonies républicaines sem-
blables à celles que les révolutionnaires 
organisaient autour des arbres de la 
Liberté, si les pelles et les pioches et le 
terreau nécessaires seront rembour-
sés par l’État. L’Éducation nationale 
fournira-t-elle les glands ? Un bonsaï, 
ça compte ? Affaire à suivre…

Une fois de plus, l’État 
montre qu’il n’est plus 
au service de l’école, 
mais qu’il attend bien 
de l’école qu’elle soit 
à son service. Cela ne 
date pas d’hier. On le 
sait, l’école en France 
est vue depuis le début 
du XXe siècle comme 
« la fabrique du petit 
républicain ». L’instruc-
tion et l’émancipation 
passent loin derrière 
ce premier objectif. 
Comme s’il suffisait de 
psalmodier la devise de 

la France sur tous les tons pour trans-
former les enfants en bons citoyens. 
Fort heureusement, l’enfant est ter-
riblement individualiste et exigeant. 
Il résiste. On lui a dit qu’à l’école on 
l’instruirait. Il attend.

Monsieur Macron n’aime pas qu’on 
lui résiste. Il a donc décidé que l’édu-
cation relèverait du domaine présiden-
tiel et statué dans la foulée : « Chaque 
semaine, un grand texte fondamental sur 
nos valeurs sera lu dans chaque classe 
puis débattu. » Il y a 36 semaines d’école. 
J’attends avec impatience les 36 textes  
fondamentaux sur les valeurs de la 
République qui seront débattus dans 
chaque classe. Lira-t-on les mêmes 
textes à tous les élèves de 3 à 16 ans ? 
Et l’année suivante, faudra-t-il dégoter 
36 autres textes afin de ne pas se répéter ? 
La Déclaration des droits de l’homme est 

déjà étudiée dans les classes. On peut y 
ajouter la Constitution de notre pays, 
mais… Lesquels de nos grands auteurs 
classiques ont écrit sur « les valeurs de la 
République » ? On lit à l’école pour don-
ner le goût de la lecture, de la littérature, 
du style. On lit pour raconter des his-
toires de guerre, d’amour, de trahison… 
Des histoires qui finissent mal parfois. 
Est-ce que les histoires républicaines 
peuvent avoir une issue fatale ? Homère, 
Perrault, Flaubert, 
Maupassant  ou 
Camus véhiculent-
ils suffisamment les 
valeurs de la Répu-
blique ? J’aimerais 
avoir l’occasion 
d’en parler avec 
nos grands auteurs 
contemporains : 
« Êtes-vous certain 
d’avoir mis la bonne 
dose de laïcité dans 
votre roman ? Et 
l’égalité femmes-hommes, y avez-vous 
pensé ? Il y a un moment où l’un de vos 
personnages est intolérant ! Vous ne serez 
pas lu dans les écoles ! »

Bien campé sur ses positions jupité-
riennes, notre président a également 
indiqué qu’il souhaitait « construire 
une nation olympique ». On le sent sur 
le point de décréter que le sport est une 
valeur républicaine : liberté, égalité, fra-
ternité, laïcité, sportivité. Ça fait beau-
coup mais… le mot liberté a-t-il encore 
sa place sur nos frontons ? Comme le 

rappelle le site de l’Éducation natio-
nale, « à l’occasion des Jeux olympiques 
et paralympiques en France à l’été 2024, 
l’École de la République est appelée à faire 
vivre aux élèves toutes les dimensions 
du sport : physiques, culturelles, artis-
tiques, citoyennes, patrimoniales ». Les 
programmes prévoyaient déjà une demi-
heure de sport quotidienne à l’école 
primaire, demi-heure que M. Macron, 
maître des horloges rappelons-le, sou-

haite transformer en 
heure quotidienne, 
proposition qua-
siment impossible 
à mettre en œuvre 
dans  la  p lupart 
des écoles, mais la 
réalité n’a jamais 
intéressé les idéo-
logues. Le Comité 
olympique propose 
même un label aux 
écoles de France qui  
s o u h a i t e n t  ê t re 

« accompagnées dans leur démarche  
sportive ». Imaginez le temps passé en 
paperasseries par les enseignants et les 
chefs d’établissement pour mendier une 
aide supplémentaire… En cette année 
olympique, c’est bien le minimum et, 
après tout, quelle idée saugrenue d’en-
seigner la grammaire, l’arithmétique et 
l’histoire dans une garderie ! g

* Vient de faire paraître La Grande Garderie, 
Comment l’Éducation nationale sacrifie nos enfants, 
Albin Michel, 288 pages, 20,90 euros.
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PROFESSEUR DES ÉCOLES* L’école est vue 
depuis le début 
du XXe siècle 
comme « la 
fabrique du petit 
républicain »

Par Lisa Kamen-Hirsig

Jean-Loup Bonnamy

ANCIEN ÉLÈVE DE L’ÉCOLE 

NORMALE SUPÉRIEURE, AGRÉGÉ 

DE PHILOSOPHIE
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Par Manuel Valls*

Jacques Julliard  
ou la République... 

notre royaume  
de France 

HOMMAGE Le 10 mai dernier, nous déjeunions avec 
Pascal Bruckner chez Jacques et Suzanne Julliard. 
Un 10 mai, oui, le jour anniversaire de la victoire de 
François Mitterrand en 1981, puisque la vie ne manque 
pas de symboles savoureux.

J’aimais retrouver ce couple accueillant et chaleu-
reux dans sa belle maison de Bourg-la-Reine. Ni l’âge 
ni la maladie n’altéraient la bonne humeur et l’appétit 
de nos hôtes, toujours amoureux après soixante-
six années de mariage, liés par une belle complicité 
intellectuelle grâce à la littérature.

Jacques et Suzanne étaient heureux ce 10 mai. Ils 
aimaient discuter de l’actualité politique mais aussi 
évoquer leur famille, la vie de leurs enfants et petits-
enfants. Au retour, Pascal Bruckner s’émerveillait 
et soulignait justement que « Jacques Julliard était 
vraiment un honnête homme et l’emblème d’une gauche 
intelligente ». Et il ajoutait, en souriant que « l’espèce 
se faisait rare ». Je ne savais pas que je venais de le 
voir pour la dernière fois.

À mes yeux, les Julliard incarnent précisément ce 
qu’il y a de plus beau dans la méritocratie française 
et républicaine. Suzanne, professeur de lettres, est 
l’auteur de deux merveilleuses anthologies, l’une 
sur la poésie française, l’autre sur sa prose. Jacques, 
lui, n’en était plus à une casquette supplémentaire. 
Historien, professeur, essayiste, journaliste et syn-
dicaliste, la clarté de son esprit et la lucidité de son 
analyse n’ont cessé de nous éclairer. Sa passion était 
donc la littérature française. Pascal, Chateaubriand, 
Simone Weil, Bernanos, Mauriac étaient ses héros. 
Quel aurait été mon bonheur de les avoir comme 
enseignants !

Jacques s’est éteint à l’âge de 90 ans. Ce 8 sep-
tembre 2023, la France a perdu l’un de ses intellec-
tuels les plus précieux.

J’espérais le revoir dans les prochaines semaines 
pour commenter avec lui l’actualité ou ses dernières 
tribunes parues dans la presse. Dans son salon aux 
murs tapissés de livres et d’objets religieux, ou dans sa 
salle à manger, autour d’une bonne bouteille de vin ou 

d’un verre de Porto, il aimait rece-
voir et parlementer sur l’avenir de 
la France et aussi, préoccupé, sur 
celui de la gauche et de la social-
démocratie dont il se réclamait.

Fils de résistant, catholique, se 
qualifiant de « proudhonien » et 
de socialiste religieux, mais éga-
lement admirateur de Charles 
de Gaulle, il était au fond inclas-
sable. Pascal Bruckner a raison 
de souligner que « Julliard avait 
un talent incisif pour ramasser 
en une formule brillante tout un 
raisonnement. À la différence de 
beaucoup de ses confrères, il pos-
sédait une culture classique, une 
culture chrétienne qui rehaus-
sait la qualité de ses analyses. Il 
savait saisir en quelques phrases 
une situation complexe et nous 
rendait plus intelligents ». Il était 
tout simplement libre.

Jacques Julliard, résolument 
anticolonialiste, s’était engagé à 
l’UNEF pendant la guerre d’Algé-
rie. Envoyé comme élève-officier 
en Algérie, il fut le témoin d’actes 
atroces. Comme toute une géné-
ration, il en tirera une aversion 
contre la SFIO. Il pouvait être 
féroce : « Pour le monde entier, le 

socialisme français ce n’est ni Fourier ni Proudhon. 
Ni Varlin ni Jaurès ni Péri. C’est Mollet et Lacoste. 
Il faudra bien un jour se souvenir de cela, renoncer 
à une étiquette déshonorante et jeter aux ordures ce 
cadavre puant : le socialisme français. » 

Membre de la direction de la CFDT, directeur 
de collection aux éditions du Seuil, collaborateur 
à la revue Esprit et éditorialiste pendant plus de 
trente ans au Nouvel Obs, aux côtés de son ami Jean 
Daniel, il parlait de sa plus grande fierté avec humi-
lité : avoir été élu du bureau national et directeur 
d’une grande centrale ouvrière française. Il était un 
intellectuel de gauche, la deuxième, celle de Michel 
Rocard. Cela ne l’empêchait pas 
de nourrir une relation respec-
tueuse avec François Mitterrand 
grâce à leur passion commune 
pour la littérature.

Mais progressivement, comme 
d’autres, il avait trouvé refuge 
chaque mois dans les colonnes 
du Figaro et toutes les semaines 
dans Marianne. Il s’y exprimait 
toujours avec la même liberté de 
ton, déçu et inquiet des évolu-
tions de la gauche ou des dérives 
de l’école publique. Sans secta-
risme, il aurait pu cependant reprendre la formule 
de Camus : « Je sais que je mourrai à gauche, malgré 
elle, et malgré moi. »

Sa foi dans le Christ, son amour pour la France, son 
attachement à la République et à la laïcité formaient 
véritablement le socle de sa vie. D’où sa passion pour 
Charles Péguy et de sa « République… notre royaume 
de France » dont il faisait pour chaque chose son 
étendard.

Je l’ai connu dans les années 1980 dans le sillage de 
Michel Rocard et des revues Faire et Intervention. Un 
autre temps, qui privilégiait le débat intellectuel… Puis 
nous nous sommes vus plus régulièrement chez nos 
amis communs Tony et Françoise Dreyfus. Malade, 

il n’avait pas pu assister, au printemps dernier, aux 
obsèques de son compagnon de route rocardien.

Depuis Clemenceau briseur de grèves, le titre de son 
premier ouvrage, mais dont il admirait l’universa-
lisme jusqu’à La Gauche et le Peuple (avec Jean-Claude 
Michéa), en passant par Les gauches françaises 1762-
2012. Histoire, politique et imaginaire, Julliard poursui-
vait son dialogue sans complaisance avec les gauches. 

Profondément hostile au communisme, il ques-
tionnait aussi la notion de socialisme, tant celui-ci 
agrégeait des tendances parfois très éloignées les 
unes des autres. Pour lui, c’était Leroux plutôt que 
Babeuf, Proudhon plutôt que Louis Blanc, Georges 
Sorel plutôt que Jaurès, Mendès plutôt que Mollet, 
Rocard plutôt que Mitterrand… Julliard assurait 
que la gauche, « depuis ses origines, c’est l’alliance de 
l’idée scientifique de progrès et l’idée philosophique 
de justice ».

Il restait cependant fidèle à sa famille politique : 
« Je me sens toujours de gauche mais je ne me sens plus 
représenté par ceux qui parlent en son nom, confiait-il. 
Nous vivons aujourd’hui un véritable chiasme intel-
lectuel : la gauche a abandonné toutes ses valeurs – la 
laïcité, la nation, l’universel, l’école républicaine, la 
sécurité – à la droite. Ce qui a occasionné un décalage 
de plus en plus important entre le peuple de gauche 
et les intellectuels censés les représenter », disait-il, 
analysant le glissement idéologique tragique de la 
gauche. Fustigeant l’aveuglement d’un grand nombre 
d’intellectuels de son camp et leur dénégation du 
réel, il avait le courage d'affronter des thèmes aussi 
abrasifs que l'assimilation, l’immigration, l’islamisme 
ou l’identité nationale. Voilà pourquoi nous avions 
renoué une relation amicale et intellectuelle ces der-
nières années.

C’est en cet homme de gauche, amoureux incon-
ditionnel de la France, que je me reconnais infini-
ment. Sa vie durant, il a assuré la sauvegarde de la 
sagesse sociale et républicaine. Sa curiosité sans 
borne, son appétit pour les idées qui lui étaient 
étrangères et sa constance à penser contre lui-
même honoraient l’homme.

Comme lui, je pense qu’une France fière d’elle-
même est une France qui assume le mariage de ses 
racines chrétiennes avec l’universalisme qui a fleuri 

son histoire. Comme lui, je crains 
de voir l’individualisme, l’égali-
tarisme et le communautarisme 
avoir raison de notre « liberté, éga-
lité, fraternité ». Tout comme lui, je 
déplore le glissement idéologique 
qui nous éloigne de la gauche uni-
verselle et républicaine en nous 
conduisant à la complaisance du 
caprice communautaire au détri-
ment de la raison républicaine. 
« L’honneur de la gauche a toujours 
été sauvé par des individus : Jaurès, 
Blum, Mendès France ; de grands 

humanistes, quand les cadres réagissaient de façon 
sectaire », disait-il. Et il rajoutait : « Désormais, pour 
être à la hauteur de son passé, elle [la gauche, ndlr] a 
besoin d’hommes nouveaux, qui n’aient pas peur du 
peuple ni des idées qui lui ont permis, pendant deux 
siècles, de faire l’histoire. » 

Telle est la dernière phrase de l’un de ses ouvrages, 
en forme d’appel : l’intérêt pour le peuple et un enra-
cinement, voilà le message que laisse Jacques Julliard 
à la gauche qui voudra sortir de son déclin.

Il lui manquera beaucoup. Il manquera à la France. 
Il me manquera beaucoup. g

* Ancien Premier ministre.

Jacques 
Julliard était 
un intellectuel 
de gauche, la 
deuxième, celle 
de Rocard
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Témoignage

« Mes 
fils sont 
menacés, 
certains ne 
s’arrêtent 
jamais »

« Il y a trop  
d’enfants qui souffrent 

pour rester  
sans rien faire » 

COMBAT. Après le suicide de sa petite Lindsay, sa mère a décidé de lutter  
de toutes ses forces contre le harcèlement scolaire

L e 12 mai dernier, la petite Lindsay, jeune 
collégienne de 13 ans, mettait fin à ses jours après avoir 
subi un harcèlement scolaire dramatique. Sa mère le 
sait mieux que personne puisqu’elle avait retrouvé une 
lettre d’intention de suicide quelques mois plus tôt 
dans sa chambre. Elle a tenté de prévenir, de réagir, 
de protéger son enfant, mais le pire est arrivé. Betty 
Gervois a alors, avec son frère, contacté un avocat, 
Pierre Debuisson, pour porter plainte. Ensemble, 
ils ont mis en place une stratégie médiatique pour 
que le sujet s’impose dans le débat. Ils ont rencon-
tré Brigitte Macron et obligé l’ancien ministre de 
l’Éducation nationale Pap Ndiaye à réagir. Mais c’est 
surtout avec le nouveau ministre, Gabriel Attal, que 
des projets voient le jour. En plus de l’association Les 
Ailes de Lindsay, sa mère s’apprête à accompagner le 
ministre dans son engagement contre le harcèlement 
scolaire. Avec le soutien indéfectible de son avocat, 
qui défend non seulement la famille de Lindsay, mais 
également sa meilleure amie Maïlys, ainsi que Fla-
vie et Océane ; toutes trois harcelées dans le même 
collège. Rencontre.

Quatre mois après la mort de votre petite Lindsay, 
comment allez-vous en cette difficile période de rentrée 
scolaire ?
C’est vraiment difficile. Au début, j’étais dans le déni, 
j’étais totalement perdue et je pensais vraiment que 
Lindsay finirait par rentrer à la maison. Aujourd’hui, 
je réalise que ce ne sera plus jamais le cas, c’est dou-
loureux. Avec la reprise de l’école, j’ai mes deux autres 
enfants, mes garçons de 4 et 10 ans qui rentrent le 
soir, prennent leur goûter, et il manque quelqu’un 
autour de la table… Elle aurait dû rentrer en classe, à 
13 h 30 lundi, comme tous les gamins de son âge. Mais 
j’étais au cimetière avec elle à la place. J’ai d’ailleurs 
fait une crise d’angoisse, je prends désormais des 
médicaments, et une psychologue me vient en aide. 
J’aurais envie de dire que ma vie est morte avec 
Lindsay, mais j’ai deux petits garçons et je reste 
debout pour eux. Ils sont ma motivation et 
c’est Lindsay qui me donne la force j’imagine. 
Sans mes deux garçons, je serais partie avec elle, c’est 
certain.

Le harcèlement continue après la mort  
de Lindsay, et contre sa meilleure amie Maïlys.  
Qu’en est-il exactement ?
Le jour de la rentrée, j’ai envoyé des membres de ma 

Betty Gervois

famille à l’école pour distribuer des tracts contre le 
harcèlement scolaire, justement. Il y a des élèves qui 
ont ri, qui ont brandi les tracts, appelé un autre harce-
leur, et tous se sont marrés devant ma famille. Je suis 
humaine vous savez, et heureusement que je n’étais pas 
là, je n’aurais jamais pu supporter une scène pareille. 
Pour Maïlys, c’est une situation de tension perma-
nente ; des messages, des menaces. Mes garçons sont 
menacés sur les réseaux, on menace de les kidnapper, 
des harceleurs réclament mon suicide… Certains ne 
s’arrêtent jamais.

Brigitte Macron vous avait reçue.  
Avez-vous toujours des nouvelles de la 
Première dame ?
Madame Macron m’a appelée, elle 
m’avait reçue et elle m’a encore appe-
lée cette semaine pour prendre des 
nouvelles, me demander comment 
s’était passée la rentrée des garçons… 
Elle a essayé de me dire que Pap Ndiaye 
avait été touché par mon histoire, mais 
je n’arrive pas à le croire. En revanche, 
elle est présente et je lui ai beaucoup 
parlé des réseaux sociaux, qui sont un 
problème majeur. Elle écoute.

Mercredi, vous étiez reçue par  
le ministre de l’Éducation nationale Gabriel Attal.  
Est-ce un soulagement ?
Vous savez les problèmes que j’ai eus avec son prédé-
cesseur et Gabriel Attal a vraiment l’air extrêmement 
réactif. Nous avons été reçus de manière incompa-
rable. Avec Pap Ndiaye, nous avions eu un discours 
tout fait, et je ne croyais pas à une compassion qui 
sonnait faux. Il a débuté avec un mensonge – en fai-
sant croire qu’il m’avait appelée alors que c’est sa 
secrétaire qui l’a fait quand j’ai annoncé que je portais 
plainte ! – et je n’ai jamais réussi à lui faire confiance. 
Gabriel Attal, à l’inverse, n’a pas attendu avant de me 
contacter et de s’engager sur ce sujet.

C’est lui qui vous a contactée ?
Juste après sa nomination, j’ai reçu un coup de fil 
à 22 heures, j’ai même cru à une blague. C’était sa 
secrétaire, pour organiser une rencontre. Il est venu 
chez nous, sans caméra. Nous avons déménagé et en 
raison des menaces que nous recevons, je veux garder 
mon adresse absolument secrète, donc nous avons 

reçu le ministre chez Séverine, la mère de Maïlys. 
C’était une rencontre encourageante et il est reparti 
en promettant que nous nous reverrions à la ren-
trée. Je craignais que ce ne soit que des paroles… 
Mais dimanche dernier, j’ai reçu un appel pour me 
proposer un rendez-vous au ministère ce mercredi. J’y 
suis allée et je suis ressortie soulagée. Le seul fait de 
se sentir entendue, de savoir que quelqu’un est là pour 
nous, c’est déjà énorme. Il m’a aussi répété ce qu’il 
m’avait dit cet été : je suis une bonne mère et je n’aurais 
pas pu faire plus… Quand d’autres m’ont accusé de ne 
pas avoir fait ce qu’il fallait, c’était bon de l’entendre. 

Il m’a dit qu’il allait faire de la lutte 
contre le harcèlement scolaire une 
priorité, et j’ai vraiment envie de 
compter sur lui.

Le jour de votre rencontre,  
nous apprenions le suicide d’un tout 
jeune Nicolas, lui aussi victime  
de harcèlement scolaire…
Je l’ai appris dans la voiture, c’est 
mon avocat qui m’a envoyé la 
nouvelle. Je me suis mise à pleu-
rer… J’ai tellement dit que Lind-
say ne serait pas la dernière dans 

cette situation, qu’il fallait réagir vite et fort. 
Il y a tellement d’enfants qui souffrent, c’est impos-
sible de rester sans rien faire. La justice peine à pas-
ser, nous ne sommes pas vraiment entendus, il faut 
absolument poursuivre l’électrochoc pour que tout 
le monde réagisse. Cette maman est en état de choc, 
forcément. Elle a tout fait comme moi, rien n’a changé, 
et un garçon s’est suicidé… Ce n’est plus possible. 
J’assure évidemment les parents de Nicolas de tout 
mon soutien, je sais tellement le calvaire qu’ils vivent. 
Mais ils ne sont pas seuls, et si une marche blanche est 
organisée, peu importe où, j’irai avec les membres de 
mon association. Nous la créons justement pour que 
plus personne ne se sente seul dans ce cauchemar.

Vous évoquez la justice… Avez-vous des nouvelles  
des quatre mineurs mis en examen pour « harcèlement 
scolaire ayant conduit au suicide » et de la personne 
majeure poursuivie pour « menaces de mort » ?
Aucune, je sais simplement qu’ils sont sous contrôle 
judiciaire. Et demain, lundi, je vais déposer une 
nouvelle plainte contre un garçon qui a fait du 
mal à Lindsay et qui n’est aujourd’hui que témoin. 
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Je me donnerai totalement à ce combat jusqu’à la fin de 
ma vie, avec une seule limite : mes deux garçons. Je ne 
veux pas passer à côté d’eux, les oublier. Ils ne doivent 
jamais sentir qu’ils sont secondaires dans ma vie.

Quel rôle doivent justement jouer les parents,  
les professeurs, les responsables ?
Je me demande parfois où ils sont. Certains ne se 
rendent absolument pas compte, c’est pourquoi il 
faut sensibiliser tout le monde. Si un de mes enfants 
en harcelait un autre, je filerais au commissariat 
demander à la police de lui expliquer ce qu’il risque ; 
je l’emmènerais également voir un psychologue 
parce que les enfants harceleurs ont souvent des 
problèmes eux-mêmes… Mais encore faut-il le savoir. 
Pour les professeurs, c’est la même chose. Une fois que 
tout ça est dit, il faut également obliger tout le monde 
à ouvrir les yeux et à réagir quand c’est nécessaire. 
Mettre en place des réunions obligatoires, informer 
les parents, écouter les enfants, prendre au sérieux les 
alertes… Et il faut que ce soit fait dans chaque école, 
chaque trimestre. Les situations de 
harcèlement peuvent basculer extrê-
mement rapidement, notamment à 
cause des réseaux sociaux.

Nous semblons tellement impuissants 
devant les réseaux sociaux. Comment 
abordez-vous ce sujet ?
Gabriel Attal a compris leur impor-
tance dans le fléau du harcèlement. 
Ces réseaux sociaux appartiennent 
à des milliardaires étrangers et 
semblent faire peur à tout le monde. 

Bien après la mort de Lindsay, une jeune fille est venue 
me voir pour me montrer des messages vocaux envoyés 
par ma fille les 8 et 10 mai, soit deux jours avant son 
suicide. Elle y dénonce ce garçon, un ancien petit 
ami. Elle répète en pleurant qu’elle n’en peut plus, 
qu’elle veut mourir, qu’elle ne veut plus se réveiller…. 
J’aurais tellement voulu avoir ces messages, 
pour parler à ma fille. Je l’aurais accompagnée, 
consolée, je serais allée parler à la maman de 
ce harceleur qui faisait du chantage avec elle. 
Il s’ajoute à la longue liste. Il y a les harceleuses, le direc-
teur, l’Éducation nationale. Les responsabilités ne sont 
pas les mêmes, évidemment, mais nous continuons à 
nous faire insulter sans que la réaction soit à la hauteur.

Est-ce que vous savez si l’enquête avance ?
J’ai été très déçue par les juges au mois de juil-
let. J’ai demandé à être reçue pour avoir des 
réponses justement, notamment sur ce que l’on 
trouve dans le portable de Lindsay qui est entre 
leurs mains. J’ai été finalement reçue, j’avais 
l’impression d’être moi-même une délinquante… 
J’ai eu des juges perdus, qui n’avaient aucune 
réponse à m’apporter. Mais ils n’ont pas eu 
un mot de compassion ou de compréhen-
sion à mon égard, pas un mot de condoléances. 
En sortant de ce rendez-vous, j’ai voulu mettre fin 
à mes jours. Je n’ai pas compris, ce n’est pas un 
vol de voiture, ma fille n’est pas à l’hôpital, elle est 
morte ! C’est quand même un dossier important. 
Ils m’ont annoncé un délai de quatre mois, je les recontac-
terai donc en novembre pour voir s’ils ont avancé, 
notamment pour explorer le téléphone de ma fille. 
Mais je dois être honnête, Lindsay est morte, et dans 
tous les cas j’ai perdu. Je n’attends pas vraiment de 
« gagner » un procès, je pense simplement qu’il est 
nécessaire que les auteurs paient pour se rendre 
compte du mal qu’ils ont fait. Pour qu’ils cessent.

Avez-vous des nouvelles du collège ?
Aucune nouvelle, et j’ai particulièrement souffert 
des mensonges à ce sujet. Au moment de l’enter-
rement, certains ont affirmé que j’avais interdit 
l’accès aux personnels du collège, c’est absolument 
faux. Il y avait d’ailleurs deux surveillants qui sont 
évidemment entrés. Ma mère avait simplement 
demandé que le directeur ne vienne pas, je ne vou-
lais pas le voir. Mais Lindsay aimait beaucoup cer-
tains de ses professeurs et j’aurais beaucoup aimé 
que certains soient là. Son professeur de musique 
par exemple. Ils auraient évidemment pu rentrer, 
mais on a dû leur dire le contraire malheureusement. 
Tout ça est derrière moi et je veux maintenant me 
concentrer sur l’association pour que cela n’arrive plus.

Quel est le but de cette association, Les Ailes de Lindsay ?
Le but, c’est de reprendre le pouvoir sur les harceleurs, de 
montrer aux parents qu’ils ne sont pas seuls, d’apporter 
du soutien aux enfants harcelés qui ont besoin de nous. 
Par ailleurs, j’ai beaucoup parlé avec Gabriel Attal 
de l’agrément nécessaire à l’association pour inter-
venir dans les écoles. J’espère l’avoir le plus rapi-
dement possible pour aller parler aux enfants. Je 
pense qu’il faut faire parler des gens touchés comme 
je le suis, que les enfants comprennent les enjeux. 
En attendant, tous ceux qui ont besoin peuvent nous 
écrire à < lesailesdelindsay@gmail.com >. Avec la mère 
de Maïlys et ma mère, nous lisons tous les messages 
et nous transmettons au ministère directement s’il 
y a une nécessité de réaction rapide. Le but est de 
recueillir des témoignages d’enfants harcelés ou de 
témoins de harcèlement. Je reçois même des messages 
d’anciens enfants harcelés devenus adultes, et je peux 
vous assurer que la blessure se porte à vie.

Où trouvez-vous cette force de vous battre
pour d’autres ?
Je veux sincèrement qu’aucune maman n’ait plus 
à souffrir ce que je vis aujourd’hui. On imagine nos 
enfants en sécurité à l’école et c’est bien normal, alors 
il faut que ce soit le cas. Pour y arriver, il y a énor-
mément de travail et il faut que tous s’investissent 
à 100 %. Je sens que ça bouge en ce moment, et je sais 
que mon combat n’y est pas pour rien… J’aurais telle-
ment aimé que d’autres mamans le fassent avant moi. 
Je sais que Lindsay n’est pas un cas isolé, je parle 
avec d’autres mamans concernées et je sais désor-
mais que j’ai une parole qui sera plus écoutée que 
n’importe quel ministre. Alors je veux le faire. 
Les enfants doivent savoir qu’ils peuvent parler 
en sécurité, les harceleurs ont également besoin 
d’aide, les parents doivent réaliser la situation, tout 
comme les professeurs. Tout le monde est concerné. 

Je sais qu’il doit les convoquer rapidement, j’at-
tends de voir ce qui va être fait. Mais ce n’est pas 
normal de laisser des étrangers ou carrément des 
pays étrangers avoir une telle emprise sur la France ! 
Quand Brigitte Macron m’a appelée mardi dernier, 
pour prendre des nouvelles, je lui ai à nouveau parlé 
de ce sujet, j’en parle tout le temps et à tout le monde, 
il faut réussir à les contraindre.

Savez-vous quelles seront les prochaines étapes
de votre engagement avec le ministère de l’Éducation 
nationale ?
Le 8 novembre prochain, c’est la journée nationale 
contre le harcèlement scolaire. Ce jour-là, je vais 
aller avec Gabriel Attal et Brigitte Macron écouter 
les appels qui sont passés au numéro d’urgence consa-
cré. En écoutant ces appels, on comprend des situa-
tions, on peut aussi affiner les outils à mettre en place. 
Pour le reste, je dois bientôt retourner au ministère 
pour continuer à travailler le sujet avec le ministre. 
Nous avons aussi parlé de la décision de changer le 

harceleur d’établissement, parce qu’il 
faut faire attention à ne pas simple-
ment déplacer le problème. Certains 
enfants harceleurs ont besoin d’être 
pris en charge personnellement. 
Voyez, il y a énormément de travail, 
de propositions à étudier, d’idées à 
affiner… Mais pour la première fois, 
j’ai vraiment l’impression qu’il y aura 
des actes. Enfin. g

PROPOS RECUEILLIS  

PAR CHARLOTTE D’ORNELLAS

« Je veux 
qu’aucune 
maman 
n’ait à 
souffrir ce 
que je vis »

Betty Gervois, le 7 juin à Paris, après une rencontre avec Brigitte Macron. NICOLAS MARQUES POUR LE JDD
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Philippe Tesson (1928-2023), fondateur du Quotidien de Paris, a cru au théâtre comme on croit en Dieu. BALTEL/SIPA

HOMMAGE L’Avant-
Scène théâtre publie une 
anthologie de ses 300 
critiques dramatiques, 
parues de 1970 à 2022. 
Un monument
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Il n’y a qu’un seul mot pour le dire : 
enchantement. C’est l’impression 
qui nous envahit d’abord, lorsque, 
levant la tête pour reprendre son 
souffle, on s’accorde quelques 
secondes de rêveries, avant de 
poursuivre la lecture d’Un théâtre 
en liberté de Philippe Tesson. Non, 
il y en aurait bien un autre : la grâce. 

deux cas, il est là pour défendre 
l’œuvre du dramaturge allemand, 
dont « aucun dogme ni militantisme 
obtus n’encombrent son théâtre ». À 
sa façon, Philippe Tesson était un 
artiste. Ne doit-on pas l’être, lorsqu’à 
83 ans on devient patron d’une scène 
parisienne en rachetant le théâtre 
de Poche-Montparnasse ?

On ne parle vraiment bien que de 
ce que l’on aime. Et Philippe Tesson a 
plus que tout aimé le théâtre. Il vivait 
comme s’il était au théâtre. Dans sa 
belle préface, Armelle Héliot l’assure : 
« Qui n’a pas connu les conférences 
de rédactions du Quotidien de Paris 
a perdu l’une des plus grandes pièces 
de théâtre jamais écrites dans la deu-
xième moitié du XXe siècle. » Cabotin 
comme l’acteur qu’il aurait voulu être, 
Philippe Tesson refaisait le monde 
chaque matin. Pas dupe de son talent 
non plus. À la fin de l’ouvrage figure 
une profession de foi humble et iro-
nique. L’homme de lettres accepte 
de bon cœur les noms d’oiseaux dont 
on affuble les critiques. Oui, dit-il, 
nous sommes des acteurs frustrés, 
des metteurs en scène rentrés, des 
auteurs ratés. Mais, écrit-il, « au moins 
aimons-nous le théâtre avec une sin-
cérité et une fidélité qu’atteste notre 
fréquentation quotidienne des salles, 
pour le meilleur et pour le pire ». De 
cet amour inconditionnel, il tirait une 
légitime fierté. g

PASCAL MEYNADIER

Tout simplement. Un conseil avant 
de vous plonger dans cette antholo-
gie de critiques dramatiques écrites 
par le fondateur du Quotidien de 
Paris, réunies et choisies par Armelle 
Héliot et l’équipe de L’Avant-Scène 
théâtre : déposez votre intelligence 
au vestiaire et laissez-vous porter au 
gré de ce grand souffle de généro-

sité et d’intelligence qui court sur 
un demi-siècle d’histoire du théâtre 
en France.

De son premier papier, donné 
au Canard enchaîné en 1970, à 
son dernier billet, livré quelques 
semaines avant sa mort, au Figaro 
Magazine, fin 2022, en passant par 
L’Express, Le Point ou La Revue des 
Deux Mondes, Philippe Tesson a 
cru au théâtre comme on croit en 
Dieu. Jamais rassasié, à l’orée de ses 
90 ans, ce passionné d’Eschyle et 
de Shakespeare disait à qui voulait 
l’entendre avoir assisté à plus de 
12 000 représentations. S’il fallait 
une preuve de son talent, la voici : 
nul besoin de connaître le monde 
du théâtre pour embarquer dans 
cette grande aventure. On peut 
même imaginer que des lecteurs la 
lisent sans avoir mis un orteil dans 
une salle ; mais ce qui semble inima-
ginable en revanche, c’est que ces 
mêmes lecteurs ne se convertissent 
pas illico en aficionados forcenés. 
Là réside le grand art du professeur 
Tesson. Au fil des pages, tout n’est 
qu’entrain, allégresse, ponctué ici 
ou là de saines colères, quelques 
éreintements (contre les margou-
lins qui s’en prennent à son cher 
Molière), mais jamais d’aigreurs : 
bien au contraire, de la chaleur 
et des engouements. Sa force : ne 
jamais bouder son plaisir. C’est bien 
simple, il a l’air d’un enfant dans un 
magasin de bonbons. « Caubère est 
revenu, youpi », lance-t-il, gamin. 
Jamais avare de ses enthousiasmes, 
il ne résiste pas aux mouvements 
de son cœur. Il est le premier à se 
surprendre ! Tout l’inclinait à se 
détourner de Koltès, le voilà qui 
s’excuse tout penaud auprès du 
lecteur pour le prévenir qu’il a suc-
combé à la force de son Retour au 
désert. Bertolt Brecht est-il récupéré 
par « les marxistes » et figé dans le 
« conformisme socialiste » des années 
1970, puis conspué par les néofé-
ministes des années 1990, dans les 

La rédemption  
au bout du monde

SE RECONSTRUIRE 
Enterrer sa peine au fin 
fond de la jungle

Il est des livres que l’on voudrait ne 
jamais refermer, des pays impos-
sibles à quitter, des histoires telle-
ment normales que l’on n’ose pas y 
croire. Le pouvoir de la littérature 
est bien vivant, alléluia ! Il faudra 
l’explosion d’une bombe sale, un 
accident de voiture et trois morts 
injustes à près de vingt ans d’inter-
valle, pour qu’Amelia s’engouffre 
dans un de ces bus qui filent à toute 
allure sur les routes américaines 
et ne s’arrêtent plus. Sauf quand 
la piste disparaît ou que l’essence 

vient à manquer, que les voyageurs 
se sont évanouis dans la nature et 
qu’il ne reste plus qu’une jolie fille 
recroquevillée sur un siège pouil-
leux. Le bout du monde est un hôtel 
au pied du volcan El Fuego. C’est 
ici qu’Amelia débarque. Pour un 
jour, pour toujours, elle n'en sait 
fichtrement rien. Elle ne possède 
que des souvenirs, un homme qui 
éclate de rire, un bambin malicieux, 
mais les images s’estompent déjà. 
À l’Hôtel des Oiseaux, il y a Pablito 
qui traque la truite avec un harpon, 
Mirabelle, trop rancunière pour 
aimer Elmer, Leila à qui l’on a volé 
sa fillette, et puis la Japonaise qui ne 
parvient pas à enfanter, le flic ven-
geur, les hommes-lézards abrutis 
d’alcool qui, un jour, passeront les 
bornes, des menteurs et des naïfs, 
des escrocs, des innocents. 

Peut-on fuir indéfiniment son 
destin ? Le hasard n’existe pas, c’est 
une certitude que l’on perçoit dans 
chaque ouvrage de Joyce May-
nard. Malmenée par l’existence, 
l’auteur a été sauvée par l’écriture. 
Son roman, L’Hôtel des Oiseaux, 
est bouleversant, coloré, enjoué 
et radieux. À La Esperanza, on 
voudrait tous rester longtemps en 
compagnie de Joyce Maynard, celle 
qui raconte si bien l’universalité. g

STÉPHANIE DES HORTS

L’HÔTEL DES OISEAUX  

DE JOYCE MAYNARD

PHILIPPE REY, 

528 PAGES, 25 €.

PHILIPPE TESSON

UN THÉÂTRE EN LIBERTÉ, 

ANTHOLOGIE DE CRITIQUES 

DRAMATIQUES, 1970-2022

QUATRE-VENTS- 

L’AVANT-SCÈNE THÉÂTRE

380 PAGES, 23 EUROS

Tout n’est 
qu’entrain, 
allégresse, 
ponctué ici  
ou là de saines 
colères
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Son nom sonne comme une 
caresse, lascif et mystérieux à la 
fois. Clélia Farnèse en porte le 
poids. Son arrière-grand-père, le 
pape Paul III, organisa l’Inquisition 
romaine et portugaise. Son père, 
Alexandre Farnèse, surnommé le 
« Grand Cardinal », intrigue pour 
asseoir son pouvoir. En ces temps-
là, papes et cardinaux avaient tous 
les droits, dont celui d’enfanter, de 
concubiner et même d’assassiner. 
Et voici la petite Clélia, cachée 
puis légitimée, éduquée puis libé-
rée. À 7 ans on la fiance, à 14 on la 
marie, à 16 elle donne naissance 
à un héritier mâle. Clélia peut 
enfin prendre du bon temps. Et un 
amant. Avec la bénédiction de son 
époux. En pleine Renaissance ita-
lienne, la morale se drape de rouge 

Clélia la libertine

Le « bonhomme » 
La Fontaine

Cœur de loser

COMPLOTS Clélia 
Renucci retrace, dans 
« Le Pavillon des 
oiseaux », la formidable 
rivalité entre les Médicis 
et les Farnèse

BIOGRAPHIE Jean-Michel 
Delacomptée dresse  
le portrait sensible  
du plus grand  
des fabulistes français

LÂCHETÉ De La Défense  
à une « favela » rongée  
par la violence, François-
Loïs Gautier fait  
errer ses personnages  
en quête de l’étincelle.  
Le résultat est explosif

MARESIA

FRANÇOIS-LOÏS GAUTIER

ÉDITIONS DU ROCHER

368 PAGES, 19 EUROS

senter en Néréide par le peintre 
Jacopo Zucchi. Dans la mytholo-
gie, Poséidon se prend de passion 
pour Amphitrite et l’épouse. Dans le 
tableau, Clélia est nue, la chevelure 
retenue par une couronne de perles 
fines, elle tient dans une main un 
corail, dans l’autre un coquillage. 
Autour d’elle, des nymphes alan-
guies aux seins lourds et au corps 
offert ont aussi les traits de Clélia 
Farnèse. Quant à Poséidon, c’est le 
portrait craché du Petit Cardinal. 
Les langues s’affolent, des pam-
phlets circulent, quel scandale ! On 
évoque la conduite libertine de la 
jeune femme, son désir de liberté 
et d’indépendance.

C’est une autre Clélia qui raconte 
son histoire, elle connaît l’art italien 
mieux que personne et nous emporte 
dans cette aventure étourdissante. 
Clélia Renucci narre les complots 
d’une Rome au crépuscule de sa 
splendeur, les ambitions dynastiques 
n’ont aucun secret pour elle, elle 
nous offre ici l’intime vérité d’une 
femme enfermée à jamais dans la 
mémoire du Pavillon des oiseaux. g

STÉPHANIE DES HORTS

Clélia Renucci 
connaît l’art 
italien et nous 
emporte dans 
une aventure 
étourdissante

LE PAVILLON  

DES OISEAUX 

CLÉLIA RENUCCI

ALBIN MICHEL, 

284 PAGES,  

20,90 EUROS

Paul Valéry avait vu juste : « Il 
court sur La Fontaine une rumeur 
de paresse et de rêverie, un murmure 
ordinaire d’absence et de distraction 
perpétuelle. » La rumeur, dans le cas 
qui nous occupe, est partiellement 
infondée. Quant au murmure, il en 
faut mesurer la réalité du bruit, nous 
verrons. D’abord, la paresse ? N’y 
pensons pas. Jugez plutôt : des fables 
à foison, mais encore des contes et 
nouvelles, du théâtre, des épîtres, 
des élégies, des ballades, des dizains, 
des rondeaux, un roman, un poème 
chrétien, un autre scientifique, un 
ballet comique, deux paraphrases de 
textes sacrés, des satires, des odes… 
Distraction perpétuelle ? Pas davan-
tage. C’est que, dans le cas qui nous 
occupe, le travail efface les traces 
du travail. Ainsi les pentes du Par-
nasse paraissent-elles douces, mais 
ce n’est qu’illusion. Un don merveil-
leux sourd, au point que La Fontaine 
a « donné l’impression de produire 

JEAN DE LA FONTAINE, 

PORTRAIT  

D’UN POMMIER EN FLEUR

JEAN-MICHEL 

DELACOMPTÉE

LE CHERCHE-MIDI

175 PAGES, 18,50 EUROS

Il y a de ces incipits qui ne vous 
lâchent pas et qui resserrent le 
propos comme on ferme un 
poing : avant de le coller dans 
une mâchoire. Celui de Maresia, 
le premier roman de François-Loïs 
Gautier, est une de ces mandales : 
« Je n’ai pas toujours été un enculé : 
j’ai d’abord été un lâche. » Le ton 
est donné : à rebours de Platon, il 
y aura du faux, du laid, du vil. Et 

de ce triptyque désastreux jaillit 
parfois, en littérature du moins, 
une vérité indiscutable : celle de 
nos propres bassesses.

Dès la fin du premier chapitre, 
l’issue est claire : « Ce n’est pas un 
cambriolage, c’est un assassinat : 
ce jour est mon dernier, ce soir je 
serai mort. » Mais quoi, qui, où, 
comment et pourquoi ?

Distiller la fin au début est une 
construction souvent maligne, 
mais jamais simple. Elle est ici 
très bien maîtrisée : tandis que 
l’échec d’une vie lumineuse est 
inexorable, tandis que le point 
final approche irrésistiblement 
avec son lot de drames amoureux 
et de désolations morales, tandis 
que tout, métaphoriquement ou 
non, semble être un aller sans 
retour, l’auteur multiplie les sauts 

et blanc, et Clélia tombe amou-
reuse d’un homme d’Église. Fer-
dinando de Médicis, dit le « Petit 
Cardinal », est avide d’honneurs 
et de grandeur. Sur le mont Pincio, 
surplombant la Ville éternelle, il 
édifie un palais à nul autre pareil, la 
villa Médicis. Un parc de plusieurs 
hectares, des sculptures en bronze 
dans les jardins, des salons regor-
geant de trésors et, sur le fronton, 
les armes de la famille.

À l’ombre des cyprès, dans un 
pavillon orné de fresques d’oi-
seaux, de naïades et de satires, 
Médicis accueille sa maîtresse, 
la sublime Clélia. Il la fait repré-

dans le temps, en arrière, en avant, 
comme un héros de tragédie 
grecque résiste à sa destinée. Et 
tout le sel de la lecture viendra des 
renoncements et des espoirs, qui 
sont nombreux pour Saul Pessoa, 
un jeune avocat parisien paumé 
comme beaucoup.

Lorsqu’il retombe sur son ami 
perdu de vue, Martim von Mans-
tein, il n’est qu’un de ces CSP+ 
interchangeables : sans vrai désir, 
sans ambition, sans espérance. Cela 
donne des saillies savoureuses : 
« Il n’y a pas de philanthropes, il 
n’y a que des gens qui n’ont jamais 
pris le métro parisien à une heure 
de pointe. » Mais on sent que le 
héros (et l’auteur avec lui) rêve 
de dépasser le bon mot, comme 
si la petite jouissance de l’ironie 
ne durait qu’un temps : il voudrait 
s’élever, lui qui « ne fait pas le bien 
qu’on voudrait qu’il fasse et qui ne 
fait pas non plus le mal qu’il veut 
faire, faute d’oser ».

Être enfin quelqu’un de bien
Alors, quand il s’embarque pour 
le Brésil, tout devient possible : 
pourrait-il ne plus être ce lâche 
qu’il s’accuse d’être ? Et puis, dans 
la ville inventée de Libânia, le 
décor des pittoresques favelas, 
des sympathiques bars de plage, 
de l’immense fazenda familiale 
n’est-il pas idéal pour être enfin 
quelqu’un de bien ? La violence 
sauvage, la silhouette inquiétante 
de Cactus, le fidèle homme de 
main, la spéculation immobi-
lière, les histoires de familles ? 
Ce seront des prétextes à des 
aventures, allons !

Les primo-romanciers sont 
précieux pour ça : ils reprennent 
les outils laissés là par d’autres 
et s’acharnent à nous crier leur 
vérité. Le résultat est réussi, le 
style est vif et intelligent, les pages 
se tournent vite, que ce soit pour 
voir cet anti-héros se complaire à 
être horripilant ou pour l’encou-
rager à s’extirper de sa bassesse. g

GEORGES GRANGE

les vers comme si son inspiration 
les engendrait déjà tout façonnés », 
relève son merveilleux portraitiste 
qui pointe, d’emblée, l’étrangeté du 
styliste hors pair. Là, Jean-Michel 
Delacomptée ne laisse pas de nous 
intriguer : en effet, il attribue, en la 
justifiant, la singularité du poète à un 
trouble de l’humeur dont le sujet lui-
même n’eut pas à souffrir. Pardon ? 
La Fontaine « était probablement 
atteint du syndrome d’Asperger » ! 
Gageons que cette « conjecture peut 
heurter ». Qu’importe, Delacomptée 
a trouvé la couleur de l’aplat du fond 
de son portrait. On suit avec beau-
coup de plaisir son dessein, aussi 
original que son sujet.

Voici donc un « bonhomme » – son 
air de bonté est flagrant –, souvent 
distrait et « absent » aux autres, tan-
tôt triste, froid, muet, tantôt volubile 
et voluptueux quand son imagina-
tion s’ouvre. Pour Delacomptée, 
La Fontaine était « discordant », 
bizarre si vous préférez. Ce trait 
conféra à ses aptitudes une « ampli-
tude extraordinaire ». C’est dans cette 
bizarrerie, cette différence qu’il faut 
chercher le « trésor potentiel d’une 
créativité hors norme ». g

VINCENT ROY
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Cest son 70e album 
puisqu’il en a publié cinquante-deux 
en l’espace de deux ans sur sa plate-
forme Obispo All Access, tour à tour 
jazz, rock ou reggae selon l’inspi-
ration du moment. Son 70e album, 
mais le premier avec le parolier 
Pierre-Dominique Burgaud, plume 
subtile et délicate repérée au côté 
d’Alain Chamfort. Coréalisé avec 
le pianiste Fred Nardin et Maxime 
Chitto, Le Beau qui pleut renoue avec 
ces spécimens de disques plaçant 
le texte et la mélodie au centre du 
propos. Dans cet écrin soyeux, on 
note quelques références à Sting 
dans une manière d’arpéger une 
ballade (Le Beau qui pleure), comme 
à une veine pop rock (J’étais pas fait 
pour le bonheur, en duo avec Gior-
dana Angi) qui ont nourri le Borde-
lais d’adoption bretonne. À travers 
cette collaboration se déployant sur 
quatorze titres, celui qui a toujours 
oscillé entre rock et variétés trouve 
un bel équilibre aux promesses 
tubesques (Les Longueurs, en duo 
avec Alexia Gredy). Les notes de 
basse sont bien plantées, lorgnant 
même vers un funk à la Nile Rodgers 
(Mon piano s’est jeté par la fenêtre). 
Bref, Pascal Obispo livre, entre mille 
projets (reprise de sa comédie musi-
cale Les Dix Commandements, son 
album Bande originale pour Isabelle 
Adjani…), l’un de ses meilleurs crus. 
À l’heure où il fête ses trente-trois 
ans de carrière, l’auteur de la comé-
die musicale Jésus n’est pas prêt à 
mettre son piano au clou.

À mi-parcours de votre album, vous 
chantez : « J’ai pris ta main comme on 
prend un taxi. Emmenez-moi je vous 

prie loin d’ici. » Savez-vous quelle fut 
la première main qui vous a permis de 
faire ce chemin ?
Philippe Pascal et Franck Darcel, 
les deux membres fondateurs du 
groupe Marquis de Sade, m’ont 
très certainement ouvert la voie. 
Je venais de débarquer à Rennes, 
lesté d’un fort accent bordelais. 
Jusque-là, ma culture se limitait aux 
artistes des émissions de Maritie et 
Gilbert Carpentier, Alain Chamfort, 
Michel Sardou, Christophe… Encore 
aujourd’hui, je suis nostalgique de 
l’humour que l’on trouvait dans 
leurs shows télévisés. Je dévorais 
tous les journaux avec ces artistes à 
paillettes, les Top à…, Numéros 1 de 
demain. Ma mère m’achetait aussi 
Podium, le magazine de Claude 
François, où il y avait des chansons 
à découper. En 1978, la cold wave 

s’invitait à la suite du mouvement 
punk. Soudain, avec des groupes 
comme Marquis de Sade mais aussi 
Killing Joke, Joy Division, Siouxsie 
and the Banshees, je découvrais un 
côté plus sombre, mais non moins 
romantique. Je pense être un mor-
phing du rock et de la variété.

Cette découverte de la musique est 
liée au déménagement causé par 
le divorce de vos parents. Sans cet 
événement, votre destin aurait-il été 
différent ?
Oui, je serais probablement devenu 
entraîneur de basket. Je n’ai pas 
vécu suffisamment avec mon père 
pour livrer une véritable analyse, 
mais je suppose que la musique a 
joué un rôle de substitut paternel. 
Mes héros, je ne les ai pas trou-
vés dans la littérature, ni même 

vraiment dans le cinéma. Ni  
Barjavel, ni Albert Cohen, ni Ste-
fan Zweig, pourtant mon auteur  
préféré, n’arrivaient à m’en offrir. 
Les personnages étaient trop 
plantés. En revanche, avec la 
chanson, je trouvais des héros 
qui incarnaient la poésie à leur 
façon. Philippe Pascal, c’était 
un Rimbaud moderne pour moi. 
J’étais fils unique. Écouter tous ces 
chanteurs en ayant leurs posters 

sous les yeux m’a sûrement aidé à 
traverser l’adolescence.

Y a-t-il une image fondatrice ?
Oui. Un jour, alors que j’étais en train 
de jouer au basket avec des copains, 
nous avons entendu de la musique 
au loin. Nous avons traversé le ter-
rain et je me suis retrouvé avec un 
short pourri et mon ballon sous le 
bras à l’arrière d’une boîte de nuit. 
Il y avait là des mecs avec des che-
veux en pétard à bord d’une voiture. 
C’était le groupe The Cure en train 
de répéter dans l’établissement. On 
se regarde avec mes copains et on se 
dit : « Fini les shorts de basketteurs, on 
va s’habiller comme eux ! » On était 
ados. Du jour au lendemain, on s’est 
retrouvés tout en noir, long manteau, 
écharpe, costard. Que du noir ! On 
avait de grandes mèches. On était 

NOUVEAUTÉ Le 
chanteur sort un album 
pop rock qui donne  
la part belle au texte  
et à la mélodie

INTIME Il raconte  
sa rencontre avec  
The Cure, son plaisir 
d’écrire pour les autres 
et ses premières notes 
sur un piano

Pascal Obispo

« MON CÔTÉ PUNK  
EST TOUJOURS LÀ »

INTERVIEW

« Être un chanteur 
populaire  
a toujours été  
un peu compliqué 
pour moi »

Pascal Obispo, le 29 août,  
à côté de son studio d’enregistrement  
de la rue Lecourbe à Paris.  
PHOTO / MARC CHARUEL - MAQUILLAGE / ALEXANDRA MATHIEU
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les Baudelaire du rock, sans l’avoir 
lu d’ailleurs. On nous appelait alors 
« les corbeaux » et on était bien sur les 
fils électriques de Rennes ! Il y avait  
Marquis de Sade, les Trans- 
musicales. Toutes les semaines, 
l’Angleterre nous envoyait un nou-
veau groupe à découvrir chez notre 
disquaire, Disques Contact. J’avais 
15 ans. L’année suivante, j’ai formé 
mon premier groupe. J’avais appris 
mes premiers accords de guitare sur 
deux cordes en reprenant le titre de 
The Cure, A Forest.

La Bretagne offre d’ailleurs le décor à la 
chanson d’ouverture de votre album…
Pierre-Dominique Burgaud m’a 
envoyé une cinquantaine de textes. 
Je les ai tous mis en musique. Dès 
que j’ai lu celui du Beau qui pleut, 
la Bretagne m’est revenue avec le 
gris anthracite de ses tuiles, la sen-
sation de la pluie qui vous caresse 
le visage, toutes ces émotions qui 
m’ont construit en tant qu’homme. 
Des couleurs qui n’ont rien à voir 
avec celles de mon enfance dans le 
bassin d’Arcachon.

Votre premier tube, Tombé pour elle 
(1994), est né également d’une 
géographie intime…
Oui, après une série de flops, 
j’étais en train de me faire virer 
de ma maison de disques alors 
que j’étais en pleine exploitation 

de mon deuxième album, Un jour 
comme aujourd’hui. C’est alors que 
Christophe Lameignère, le patron 
de Sony, a décidé de tenter le tout 
pour le tout avec cette chanson, 
Tombé pour elle. Au départ, elle 
s’intitulait Jérusalem. À juste 
titre, on m’avait fait remarquer : 
« Mais pourquoi cette ville ? Écris 
une chanson sur une région que 
tu connais ! » Franchement, je ne 
pensais pas qu’écrire sur l’Île aux 
oiseaux parlerait à Marseille ou 
à Lille !

Non seulement, on ne vous a pas 
rendu votre contrat, mais tout
le gotha de la variété a fait appel  
à vos services. Pas mal pour  
un ancien vendeur de la Fnac !
Oui, j’étais devenu le chanteur qui 
passe à la radio. En 1997, j’ai œuvré 
pour France Gall sur le projet Sa 
raison d’être (avec 45 artistes pour 
le Sidaction avec Line Renaud), 
l’album Savoir aimer pour Florent 
(Pagny), Ce que je sais pour Johnny. 
Sans oublier un disque sous mon 
nom, Superflu !

Comment composez-vous ? Toujours 
avec les deux notes  
de The Cure ?
Non, j’ai eu le temps de com-
prendre comment ça marche, les 
pianos, la programmation… Je 
suis un adepte du premier jet : 

Êtes-vous surpris quand vous 
entendez par hasard l’une de vos 
chansons ?
Il m’est arrivé d’entrer dans un 
restaurant, le Selfish, au Cap-Fer-
ret, pour ne pas le nommer, et de 
surprendre toute une assemblée 
en train d’interpréter debout sur 
les tables L’Envie d’aimer tout juste 
après avoir entonné Les Lacs du 
Connemara. Je me faufilais inco-
gnito entre les convives et je n’en 
revenais pas que ma chanson puisse 
être accolée à celle de ce monument 
de la chanson française. Là, à les 
entendre chanter à tue-tête « Ce 
sera nous demain », on sent bien que 
la mélodie ne nous appartient plus.

En 2024, vous allez reprendre 
la comédie musicale Les Dix 
Commandements pour ses  
vingt-cinq ans. Vous en avez 
composé deux autres autour de la 
Bible, Adam et Ève et Jésus. En quoi 
ces textes vous intéressent-ils ?
C’est ma culture, mon histoire. Moi, 
j’ai une éducation judéo-chrétienne 
et je la revendique. Je ne suis pas 
pour faire table rase du passé ou 
le réécrire sans cesse comme les 
réseaux sociaux nous y invitent 
sans cesse. Moi, je suis pour gar-
der les statues, quelles qu’elles 
soient, respecter l’intégrité des 
livres, quels qu’ils soient, vivre avec 
notre histoire dans son entièreté. 
C’est ce qu’on a voulu faire dans 
mon dernier disque : parler de la 
sublimation et de son démantè-
lement aussi, de cette volonté de 
reconstruction dont on est un peu 
victime en ce moment. On a une 
très belle église au Cap-Ferret et 
je suis heureux de voir ses vitraux : 
ils sont magnifiques.

Vous allez également sortir l’album 
que vous avez composé pour Isabelle 
Adjani voilà dix-sept ans…
Oui, il y a deux ans, on a décidé 
de le reprendre. L’envie est reve-
nue en rencontrant DeLaurentis, 
une reine de l’électro. On a enfin 
réussi à faire ce qu’on n’avait pas 
réussi à atteindre. Le premier titre 
avec Gaëtan Roussel, Les Courants 
d’air, est un amuse-bouche. Il y a 
des chansons avec Peter Murphy, 
David Sylvian, Youssou N’Dour, 
Simon Lebon (Duran Duran), feu 
Christophe, feu Philippe Pascal, feu 
Daniel Darc, Étienne Daho, Seal… 
ainsi que de nouvelles chansons 
avec Benjamin Biolay et Pierre-
Dominique Burgaud.

Vous avez aussi 
un projet d’anthologie de la  
chanson française…
Il s’appelle Fantologie. Au début, 
je m’étais concentré sur une tren-
taine de chansons et aujourd’hui, 
on aboutit à un projet de 800 titres 
avec 55 albums différents, dont 
une cinquantaine avec des artistes 
originaux. Ça va des chansons de 
Bécaud dans les années 1950 à 
celles de Vianney aujourd’hui. 
Oui, je sais, cela peut paraître 
énorme, mais ma vie, c’est faire 
de la musique, chercher à expéri-
menter dans mes studios. J’essaye 
de m’améliorer et de comprendre 
comment ça fonctionne. En tra-
vaillant sur cette anthologie de la 
chanson française par artiste, j’ai 
choisi mes mélodies préférées que 
j’ai produites et réarrangées. J’ai eu 
envie de faire moi-même un album 
parce que j’ai mis la main sur des 
perles, des titres fantastiques. J’ai 
découvert aussi d’autres manières 
de composer en fouillant, en regar-
dant un peu chez tous les cama-
rades que j’admire, qu’il s’agisse 
de Brel, Gainsbourg, Souchon, 
Brassens ou Christophe.

Maintenant,  
à 58 ans, vous savez quand  
tout a commencé ? 
Oui, chez mes grands-parents. 
J’avais 4 ou 5 ans, il y avait un vieux 
piano dans la cuisine qui datait 
du XIXe siècle. Je l’ai récupéré, il 
sonne toujours pareil. Il suffit que 
je pose mes doigts dessus pour que 
ça me ramène à cette époque. Je 
revois ma grand-mère Lucie qui 
me surveillait du coin de l’œil 
pendant que je jouais mes petites 
notes. Je l’ai récupéré depuis. Il 
est avec tous mes autres pianos. g

PROPOS RECUEILLIS PAR  

LUDOVIC PERRIN

j’aime bien me lâcher et imaginer 
une chanson en cinq minutes, 
comme on faisait du rock à 
l’époque. Même si l’écriture me 
plaît, j’aime bien m’appuyer sur 
le texte d’autres auteurs. Pour 
élever le niveau ! J’ai un petit 
complexe de ce côté-là : je préfé-
rerais faire cent musiques pour 
n’en garder qu’un dixième plutôt 
que de me concentrer sur dix 
titres. Quand je travaille pour un 
autre artiste, j’aime bien mettre 
sa photo sur le piano. Je l’ai fait 
avec France Gall et aussi avec 
Johnny.

Que vous apporte le fait de composer 
pour les autres ?
Être un chanteur populaire a tou-
jours été un peu compliqué pour 
moi. Peut-être que ma culture 
rock m’empêche de m’y plonger à 
100 %. Mon côté punk est toujours 
là, dans la cave, et il vient me taper 
sur l’épaule. En cela, j’admire des 
chanteurs comme Florent Pagny, 
Johnny ou Michel Sardou, l’incar-
nation par excellence d’un chan-
teur populaire sachant raconter 
comme personne la société. On 
sent qu’ils n’hésitent pas à se jeter à 
l’eau. Moi, mon côté Robert Smith 
ne m’a jamais quitté. Sans les che-
veux, évidemment !

J’avais lu d’ailleurs que vous 
comptiez vous en rajouter.  
C’est vrai ?
Ah bon, j’ai dit cela ? Vous avez 
un problème avec les chauves ?!

Non, bien sûr, mais ne perdons pas 
le fil ! Quelles sont les chansons les 
plus populaires de votre répertoire, 
que vous les ayez écrites chauve  
ou chevelu ?
Dans l’ordre : L’Envie d’aimer, Savoir 
aimer, Allumer le feu puis, derrière, 
Lucie et Fan. Ce sont donc surtout 
les titres que j’ai composés pour 
les autres. Pour être franc, j’étais 
loin de m’imaginer qu’Allumer le 
feu ferait un tel tabac quand nous 
l’avons écrite avec Zazie à Aix-les-
Bains ! C’est devenu une expression 
populaire, qui fait la joie des titres 
des journaux télévisés.

Pascal Obispo,  

Le beau qui pleut 
(Atletico/Kuroneko)

« Je ne suis pas 
pour faire table 
rase du passé »
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Tenez-le-vous pour dit : cet homme 
ne supporte pas son époque et on le 
comprend aisément. Un monde où 
les gamins sont plus sensibles aux 
sirènes des ondes wifi qu’aux bras 
de leur mère, un futur où le temps 
de concentration sera asservi aux 
désirs des algorithmes. « Je ne sais 
pas où on va, mais on y va, se désole 
le chanteur Murray Head, du haut 
de ses 77 ans. Moi, je serai content 
de mourir avant d’assister à ce 
funeste spectacle. » Murray Head, 
né en 1946 dans une Angleterre 
à reconstruire, est pourtant bien 
vivant, et ses chansons encore plus.

Près d’un demi-siècle après avoir 
conquis les radios, son tube Say 
it Ain’t So Joe n’a pas quitté les 
esprits, pour preuve les trois dates 
parisiennes que le plus francophile 
des artistes britanniques s’apprête 
à inaugurer à partir de samedi pro-
chain. Savoir combien de temps il 
va jouer et quelles chansons, relève  
du mystère. « Je viens avec un sque-

« J’AURAIS  
PEUT-ÊTRE PU FAIRE 
UNE CARRIÈRE  
EN FRANÇAIS »
RENCONTRE Le 
plus francophile des 
chanteurs britanniques 
s’arrête à Paris le  
temps de trois concerts

« Inter exergue 
retrait Inter 
exergue retrait 
Inter exergue 
retrait » 
 Signature
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lette puis nous élaborons chaque fois 
un concert différent avec mes musi-
ciens. J’ai été ravi d’apprendre que 
Mick Jagger procédait de même : il 
ne donne sa set-list qu’une demi-
heure avant de monter sur scène 
aux autres membres des Stones ! »

Une chose est sûre cependant, 
le batteur ne battra pas, lui, la 
mesure avec un clic électronique 
dans les oreilles mais bien avec 
son cœur. On le croit volontiers 
après avoir interviewé Murray 
Head. Trois heures plus tard, nous 
sommes toujours attablés avec lui 
et voici ce qu’il nous dit sur lui, 
sa première guitare, sa maman et 
madame Sérieux, la proviseur du 
lycée français qui lui a révélé les 
règles indispensables de survie 
dans un monde impitoyable. Et 
là, pas besoin de wifi pour capter.

LA LANGUE 
MATERNELLE

Quand j’ai eu 4 ans, mes parents, 
comme tous les artistes de l’époque, 
m’ont envoyé au lycée français de 
Londres. C’était l’enfer. Je venais 
d’apprendre l’anglais avec ma mère 
qui, comédienne dépourvue de 
rôles, me parlait toute la journée 
en imitant des accents écossais, 
irlandais, gallois. Brutalement, je 

me suis retrouvé dans un environ-
nement dont je ne comprenais ni 
la langue, ni l’histoire, ni la géo-
graphie : Charlemagne, les rois 
mérovingiens, le Jura, tout ça ne 
parle pas à un gamin anglais… Pour 
sortir de cette école, j’ai prétexté 
souffrir d’asthme. J’ai retrouvé 
ma mère à la maison et pendant 
deux ans, elle s’est chargée de mon 
éducation, m’apprenant à lire et 
à faire des maths. C’est là que je 
l’ai découverte. Puis, on m’a res-
colarisé à l’école Rudolf-Steiner 
où on m’a encouragé à m’expri-
mer par la musique, la peinture, 
la broderie… Enfin, mes parents 
regrettant que j’aie perdu toutes 
mes connaissances en français, ont 
décidé de m’inscrire à nouveau au 
lycée français. On m’a vite expliqué 
que je n’étais pas là pour donner 
mon avis, mais bien pour recracher 
tout ce qu’on m’enseignait comme 
un petit perroquet. La proviseure 
s’appelait madame Sérieux. Il faut 
croire que je ne l’étais pas assez 
pour elle…

LA GUITARE EN NYLON

Ma mère, pianiste, s’était acheté 
une petite guitare avec des cordes 
en nylon, pour partager sa pas-
sion avec mon père. Mon père a 

dû l’essayer deux fois, puis il l’a 
remisée. Voyant que mon copain 
Ben arrivait à draguer avec juste 
trois accords, je me suis dit que 
je ferais mieux craquer les filles 
avec quatre. J’ai donc ressorti 
l’instrument du placard. Mais cela 
n’a pas marché : à l’évidence, ce 
n’était pas juste une affaire de gui-
tare… Mais entretemps, j’avais pu 
apprendre les principaux accords 
de blues, mi, la, si. Tu rajoutes un 
ré, modules avec quelques mineurs 
et un sol et tu as une chanson. Il 
y en avait là déjà largement assez 
pour So It Ain’t So Joe.

UNE CHANSON 
POLITIQUE

J’étais en train de regarder un 
reportage sur Nixon et le Water-
gate quand l’idée de cette chan-
son m’est apparue. Le reporter 
s’était rendu dans un petit journal 
local près de Washington, où il 
avait interrogé le rédacteur en 
chef sur la crédulité de ses lec-
teurs face à l’évidence des men-
songes du président américain. 
« Quand on vote pour quelqu’un, 
on a du mal à admettre qu’on s’est 
trompé dans son choix », lui avait 
répondu l’homme. Ce reportage 
m’a rappelé une autre histoire. 
Celle du scandale des Black Sox, 
où le champion de base-ball 
Shoeless Joe Jackson aurait été 
corrompu pour laisser perdre 
son équipe contre ses adversaires 
lors de la Série mondiale de 1919. 
C’était une idole et les gamins le 
suppliaient de lui dire la vérité 
quand ils le croisaient : « Dis-nous 
que ce n’est pas vrai, Joe ! » So 
It Ain’t So Joe a eu beaucoup de 
succès en France. Beaucoup de 
femmes m’ont chuchoté à l’oreille 
qu’elles avaient conçu leur enfant 
en l’écoutant. Pourtant, ce n’était 
pas une chanson d’amour ! Je suis 
quand même heureux d’avoir 
contribué au repeuplement de 
votre pays !

Mes parents ont fini par accep-
ter mon succès. Quand j’ai eu 
50 ans, ils ont traversé la Manche 
pour venir m’écouter. Je jouais 
à Mogador. Le jour du concert, 
tout juste avant de rejoindre la 
salle, ma mère a tenu à s’entrete-
nir avec moi : elle a commencé à 
me parler de l’arrivée de la pilule 
contraceptive, je ne comprenais 
pas pourquoi le sujet venait sou-
dainement sur la table. Puis j’ai 
compris au fil de la discussion 
qu’elle était en train de m’avouer 
que j’étais un enfant non désiré ! 
Je suis allé chanter avec cette 
image à l’esprit… En sortant de 
scène, ma mère est venue me féli-
citer : « Super, ton concert avec 
tous ces vieux dans la salle ! » Elle 
me disait cela en ignorant super-
bement la file de jeunes qui me 
demandaient en même temps un 
autographe. Ce jour-là, j’ai com-
pris pourquoi j’avais toujours 
manqué de confiance en moi.

DANS LA LANGUE  
DE PLAMONDON

Nous avons connu la France car 
ma mère a joué la femme du com-
missaire Maigret pour une série 
anglaise, elle y tournait donc par-
fois. Nous avons fini par y aller en 
vacances l’été. Nous avons fait tous 
les campings de France : Orange, 
Vendôme, Toulouse… J’ai retrouvé 
toutes ces villes en tournée. Peut-
être aurais-je pu alors faire une 
carrière en français. Je ne m’y 
suis jamais vraiment risqué. Oh 
si, Luc Plamondon m’a bien écrit 
deux chansons dans la langue de 
Molière, qu’il m’est arrivé d’inter-
préter en public. Mais on m’a dit 
que chanter en français dissiperait 
le mystère que je dégageais. g

PROPOS RECUEILLIS PAR  

LUDOVIC PERRIN

Murray Head, en concert les 16 et 
17 septembre au Trianon.  
Le 19 septembre au Bataclan.

Murray Head au Festival interceltique de Lorient en 2022. 
ROIGNANT JM/ANDBZ/ABACA
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Plaisirs Cinéma

Le Livre des solutions iii

Huit ans c’est long, surtout sur l’échelle de Gon-
dry. Presque une décennie, depuis Microbe et 
Gasoil en 2015, que le réalisateur de La Science 
des rêves (2006), pourtant particulièrement 
prolifique jusqu’alors, n’avait pondu un film. 
Entre-temps, des pubs, des épisodes de la série 
Kidding marquant ses retrouvailles avec Jim 
Carrey déjà dirigé dans Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind (2004), et des clips tournés pour 
Julien Clerc, M, The Chemical Brothers ou 
le 30e anniversaire de La Chanson de Prévert 
de Gainsbourg.

Pas de quoi combler l’attente des incon-
ditionnels de cet as de la bricole, Géo Trou-
vetou proposant un cinéma poético-surréa-
liste d’une noblesse artisanale. Son Livre 
des solutions est très personnel, si tant est 
qu’un long-métrage signé d’un réalisateur à 
l’univers aussi singulier puisse être l’inverse 
– oublions le décevant Green Hornet en 2011 
où il était réduit au rang de faiseur. Michel 
Gondry s’appuie sur son expérience lors de la 
postproduction de L’Écume des jours (2013), 
pour raconter le cheminement chaotique d’un 
cinéaste bipolaire parti se réfugier chez sa 
tante dans les Cévennes afin de terminer sa 
nouvelle œuvre loin des financiers parisiens 
insatisfaits.

Créatif et récréatif
Là encore, le désormais sexagénaire dit avoir 
rencontré des difficultés, en l’occurence 

pendant le tournage, à cause d’un trop-plein 
d’idées. C’est aussi le cas de son alter ego fictif 
dans le film quand il décide de jeter ses médi-
caments. Le voilà assujetti à son imaginaire 
débordant au grand dam de ses collaborateurs 
dont il met la patience à rude épreuve à toute 
heure du jour et de la nuit. D’autant que ses 
excentricités ne concernent pas toujours le 
projet et qu’il refuse de terminer ou de voir le 
montage de celui-ci. Le Livre des solutions est 
joyeusement foutraque et poétique, souvent 
drôle surtout. Très drôle même.

Sa fugue durant, notre anti-héros couchera 
sur le papier des idées farfelues, comme ne 
jamais passer la troisième vitesse sur une 
route de montagne, quitte à provoquer des 
embouteillages. Il investira dans une maison 
en ruine dédiée à accueillir son équipe, inven-
tera le « camiontage », une salle de montage 
aménagé dans un camion dès lors privé de 
son utilité première, ou s’improvisera chef 
d’orchestre en dirigeant des musiciens avec 
une méthode originale, mais étonnamment 
efficace au détour d’une scène inoubliable.

La comédie flirte avec l’egotrip, mais l’ac-
compagne une autodérision bienvenue. À la 
fois émouvant et tyrannique, génial et incon-
séquent, mégalo et fragile, le jeune cinéaste est 
un inadapté enfantin auquel on s’attache par 
le biais du regard bienveillant de son entou-
rage bousculé, Gondry rendant au passage 
hommage au sien. Dans ses baskets, Pierre 
Niney, soutenu par des seconds rôles impec-
cables, livre une prestation de haute volée 
qui contribue à la réussite d’un film créatif et 
récréatif, pas dénué de profondeur non plus. À 
l’image de celui que tourne son personnage ? 
On n’en saura rien. Plus que la finalité, c’est le 
processus qui intéresse ici. g

BAPTISTE THION 

De Michel Gondry, avec Pierre Niney, Blanche Gardin. 

1 h 42. Sortie mercredi.

MICHEL GONDRY  
DANS TOUS SES ÉTATS 

ALTER EGO Dans son douzième film, 
le réalisateur fait de Pierre Niney 
un cinéaste à l’imagination débordante

On aime Passionnément iiii Beaucoup iii  

Bien ii Un peu i Pas du tout f

EN SALLES MERCREDI•

L’Été dernier iii

Avec elle, on ne sait jamais à quoi s’attendre. 
Mais son cinéma ne laisse jamais de marbre. 
Après dix ans d’absence au grand écran et 
une attaque qui l’a laissée hémiplégique, 
Catherine Breillat revient dans une forme 
artistique plutôt étonnante. Dans L’Été der-
nier, elle reprend ses thèmes de prédilection 
(l’ambiguïté souvent malsaine des rapports 
amoureux, le pouvoir et la manipulation 
inhérents au sexe) qui ont fait la réputation 
sulfureuse dont la réalisatrice (d’aujourd’hui 
75 ans) continue de se défendre. Mais cette fois, 
elle injecte une touche de drame chabrolien 
dans une romance à l’atmosphère savamment 
construite pour instiller malaise et fascination.

Brillante avocate spécialisée dans la pro-
tection de l’enfance, Anne, la cinquantaine 
lumineuse, mène une vie aussi heureuse 
qu’aseptisée avec son riche mari et leurs deux 
petites filles dans leur grande maison de la 
banlieue chic de Paris. Jusqu’au jour où son 
beau-fils, adolescent tumultueux de 17 ans, 
s’installe chez eux… N’hésitant pas à casser son 
image, Léa Drucker, héroïne quasi hitchcoc-
kienne, mène, avec une fine dose d’innocence 
et de perversion, cette vénéneuse histoire de 
manipulation-séduction entre une femme 
forcément au-dessus de tout soupçon et un 
garçon (Samuel Kircher, débutant magné-

FATALE 
ATTRACTION

PERVERSION Catherine Breillat  
distille le malaise dans une histoire 
d’amour délicieusement retorse 

tique), prêt à tout pour se venger d’un père qui 
le délaisse. Mais les apparences sont souvent 
trompeuses…

Montrer le désir qui bouscule tout
La campagne est belle, tout semble luxe, 
calme et volupté dans la vie d’un couple sans 
histoire, mais une fois refermée la porte de 
la chambre maritale, la chair se révèle par-
ticulièrement triste sur l’oreiller, avec une 
femme qui ne trouve pas son plaisir. Ce qui 
intéresse Catherine Breillat, c’est de montrer 
le désir qui bouscule tout, la pulsion amou-
reuse qui donne envie de se libérer des dik-
tats mais peut révéler le pire, la culpabilité 
qui conduit à une brutalité insoupçonnée. 
Il ne faut pas croire à la comédie sociale qui 
se joue sous nos yeux : la quinquagénaire à 
la libido frustrée se nourrit de la jeunesse 
de son amant adolescent qui lui donne de 

la grâce et une nouvelle force. Avec lui, elle 
jouit et revit.

Mais pas au point de sacrifier ce qu’elle 
a construit quand elle est prise en faute. Se 
drapant dans une froide rationalité, elle pré-
fère s’enfoncer dans le mensonge, odieux et 
injuste, dont les spectateurs deviennent les 
témoins impuissants. Comme son héroïne, 
la cinéaste fait preuve d’une remarquable 
subtilité pout distiller le malaise, sans doute 
grâce à une mise en scène à la précision quasi 
chirurgicale (mais sans effets) pour saisir les 
non-dits. Qui est le plus à blâmer ? Qui peut-
on pardonner ? Si le lycéen tête à claques a 
l’excuse de son âge encore ingrat, rien ne 
semble justifier la cruauté de son aînée. g

BARBARA THÉATE

De Catherine Breillat avec Léa Drucker, Samuel 

Kircher, Olivier Rabourdin. 1 h 44. Sortie mercredi.

Pierre Niney et 
Blanche Gardin, 

artisans du 7e art. 
PARTIZANFILMS

Samuel Kircher 
et Léa Drucker 
dans une romance 
sulfureuse. 
PYRAMIDE DISTRIBUTION

Le Grand Chariot iii
De Philippe Garrel, avec Louis Garrel, Damien 

Mongin. 1 h 35. 

Louis, Martha et Léna travaillent avec leur 
père marionnettiste. Un jour, ce dernier 
meurt lors d’une représentation. Philippe 
Garrel met en scène ses trois enfants dans 
ce film bouleversant, tout à la fois reflet 
fictionné de sa vie et évocation méta-
phorique de son cinéma artisanal. Un 
film sur la tradition et la transmission, la 
possibilité ou l’impossibilité de l’héritage  
artistique, sur la fin d’un monde aussi. 
Bref, un film un peu hors du temps (et c’est 
tant mieux), à l’image de son auteur qui 
suit avec mélancolie, humour et douceur 
ses personnages familiers dans leur ordi-
naire romanesque fait d’histoires d’amour, 
de séparations et de deuils. g BAP.T 

Un métier sérieux i
De Thomas Lilti, avec Vincent Lacoste, François 

Cluzet. 1 h 41.

Un jeune prof de maths remplaçant 
débarque dans un collège de banlieue 
parisienne. Quittant le milieu médical 
pour le milieu scolaire, l’ancien toubib 
reconverti en cinéaste signe un film choral 
centré sur le quotidien des enseignants. 
On y retrouve sa volonté de saisir le réel 
avec une humanité louable, toujours au 
plus proche de personnages attachants 
incarnés par une troupe d’acteurs talen-
tueux et à succès, ainsi qu’un mélange 
de légèreté et de gravité. Mais Un métier 
sérieux peine à dissiper l’impression de 
déjà-vu. Il est aussi un peu sage, dans la 
manière comme sur le fond, son collège 
pouvant presque passer, en comparai-
son de la réalité, pour L’Île aux enfants. 
g BAP.T 

Les Secrets de la 

princesse de Cadignan i

D’Arielle Dombasle avec elle-même, Julie 

Depardieu, Michel Fau. 1 h 28.

Grandeur et surtout décadence d’une 
aristocrate désargentée et vieillissante, 
au début du XIXe siècle, devenue cro-
queuse d’hommes et de fortunes. Arielle 
Dombasle adapte cette nouvelle de Bal-
zac (qu’on suit bizarrement au milieu 
de ses personnages) et se donne le rôle 
de la princesse, éternelle séductrice à 
la beauté sans âge. Si les costumes et 
les appartements d’époque sont du meil-
leur goût, on ne peut pas en dire autant 
de l’interprétation, lourde et indigeste : 
les dialogues du grand romancier virent 
bien souvent à la litanie monocorde et 
ennuyeuse. On a encore du mal à oublier 
ce gênant concours de seins entre  
l’actrice-réalisatrice et Julie Depardieu.  
g B. T. 



LE JOURNAL DU DIMANCHEDIMANCHE 10 SEPTEMBRE 2023  41

Plaisirs Cinéma

Retenez bien son nom : Hildur Guð-
nadóttir. La compositrice islandaise 
a acquis une notoriété internationale 
en 2020 en remportant l’Oscar de 
la meilleure bande originale pour 
Joker, de Todd Phillips. À 41 ans, elle 
fait aujourd’hui l’objet de toutes les 
convoitises à Hollywood, d’ailleurs 
elle rempile pour Joker : folie à deux, 
la suite très attendue avec Joaquin 
Phoenix et Lady Gaga. Jamais cette 
native de Reykjavik n’aurait envisagé 
un destin pareil. Même si la musique 
était inscrite dans ses gênes dès la 
naissance, avec un père clarinettiste 
et une mère chanteuse d’opéra.

Contactée sur Zoom, la virtuose, 
à la beauté surnaturelle d’une fée 
nordique, explique comment sa 

passion est devenue son métier. Son 
violoncelle à portée de main, impos-
sible de s’en séparer trop longtemps. 
« Mon premier souvenir remonte à 
l’âge de 2 ans, mon père jouait Le Vol 
du bourdon (1899-1900), un interlude 
orchestral pour un opéra de Nikolaï 
Rimski-Korsakov, dit-elle. J’aimais 
tellement que je lui demandais de 
recommencer, encore et encore. Le 
bourdon prenait vie dans mon esprit. 
J’ai alors compris le pouvoir extraor-
dinaire de la musique, qui touche nos 
sens, nos sentiments, notre mémoire, 
notre imagination. J’ai décidé de l’uti-
liser pour raconter des histoires. »

Hildur Guðnadóttir pratique le 
violoncelle à 5 ans et débute sur 
scène à 10 ans en accompagnant sa 

LA VIRTUOSE 

VENUE DU FROID

BO Hollywood s’arrache 
les services de la 
compositrice islandaise 
Hildur Guðnadóttir

mère. Un talent précoce qui lui per-
met de s’épanouir au théâtre avant 
de tenter l’aventure du cinéma, tout 
en sortant des albums au gré de ses 
collaborations. Son travail sur la 
série événement Chernobyl (2019) 
lui vaut un Grammy Award, puis 
d’être remarquée par des auteurs 
comme Denis Villeneuve (Prisoners, 
Sicario, Premier Contact), Alejandro 
Gonzalez Iñarritu (The Revenant), 
David O. Russell (Amsterdam), Todd 
Field (Tár).

Composer une musique de film 
est un processus viscéral. « Je vérifie 
qu’on me donne le temps et l’espace 
nécessaires pour m’exprimer libre-
ment, insiste-t-elle. Je dois apporter 
quelque chose qui valorise et serve le 
projet. Avec la volonté d’immerger le 
public dans un univers à part. » À la 
lecture du scénario, elle appréhende 
le rythme et la tonalité du futur long-
métrage, et consigne ses idées par 
écrit. Qu’elle soumet ensuite au 

réalisateur. « Je m’interroge sur le 
rôle de la musique dans l’intrigue, 
poursuit-elle. Dans Joker, elle se 
situe au premier plan, on la prend 
de face, violemment, au diapason du 
personnage principal. Dans Mystère 
à Venise (2023), de Kenneth Branagh, 
elle suit discrètement l’action et surgit 
quand on ne l’attend pas pour faire 
sursauter le spectateur. Je l’envisage 
toujours de manière organique, en 
mouvement perpétuel. »

Quand Hildur Guðnadóttir 
intervient en amont du tournage, 
la bande originale aide les acteurs 
à affiner leur jeu. Mais si elle 
arrive a posteriori, elle procède à 
l’inverse, se nourrissant des images 

pour trouver les notes justes. Son 
maître ? Ennio Morricone. Mais 
chez elle, à Berlin, son fils de 11 ans 
contrôle la playlist. « J’écoute Jus-
tin Bieber à longueur de journée », 
rigole-t-elle.

Elle rappelle la chance d’avoir 
grandi en Islande. « Où les femmes 
sont au pouvoir, s’exclame-t-elle. 
Vigdís Finnbogadóttir a été élue pre-
mière présidente de la République au 
monde, en dépit de son statut de mère 
célibataire qui ne l’a pas arrêtée, et 
ma grand-mère était une éminente 
docteure en virologie. Des modèles 
qui m’ont façonnée. » g 

STÉPHANIE BELPÊCHE

« Je m’interroge 
sur le rôle  
de la musique 
dans l’intrigue »

Mystère à Venise ii
De et avec Kenneth Branagh, Camille Cottin, Michelle Yeoh. 1 h 44. Sortie 

mercredi.

En 1947, Hercule Poirot savoure sa retraite à Venise. On lui propose de 

se rendre à une séance de spiritisme dans un palais, pratiquée par une 

voyante qui aurait le pouvoir de parler aux morts. Sa mission : prouver 

qu’il s’agit d’une mascarade. Après Le Crime de l’Orient-Express (2017) 

et Mort sur le Nil (2022), Kenneth Branagh retrouve les bacchantes et 

le costume trois pièces de l’enquêteur fétiche d’Agatha Christie dans un 

huis clos efficace. Le cinéaste signe un vrai film de fantômes, adaptant 

sa mise en scène aux codes du genre avec jubilation, dans une maison 

hantée qui livre ses secrets alors qu’une brume épaisse s’abat sur la cité. 

La musique insolite et parfois dissonante d’Hildur Guðnadóttir accentue 

le malaise ambiant. g S.B.

VIVONS L’AVENTURE DES JEUX DE PARIS 2024

D
é

p
a

rt
e

m
e

n
t 

d
e

s 
H

a
u

ts
-d

e
-S

e
in

e
 /

 P
ô

le
 C

o
m

m
u

n
ic

a
ti

o
n

 /
 J

u
in

 2
0

2
3

 /
 P

P
 

DANS LES HAUTS-DE-SEINE

Épreuves de hockey sur gazon

STADE DÉPARTEMENTAL YVES-DU-MANOIR À COLOMBES

www.hauts-de-seine.fr

Hildur Guðnadóttir. SEELIGER/SIPA
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Plaisirs Joaillerie

Ce sont d’étranges cailloux. Ils ont 
les couleurs des mers du Sud, des 
lagons de la Barbade, et pourtant, 
c’est du sable des déserts qu’on les 
extrait. Les plus belles turquoises 
naissent dans les sols du Nouveau-
Mexique et d’Afghanistan. C’est 
pourquoi, spontanément, quand 
on les évoque, viennent à la l’es-
prit les amulettes égyptiennes et 
les imposantes chevalières qui 
recouvrent les mains burinées 
des vieux rockers.

Dans toutes les civilisations 
anciennes, ces mélanges issus de 
la réaction du phosphore et de 
l’aluminium avec des eaux cuivrées 
ont eu un pouvoir protecteur. Leur 
nom, lui, dérive du mot « turc », car, 
au Moyen Âge, ce sont les Turcs 
qui en faisaient commerce entre 
la Perse et Venise et elles ne sont 
pas introduites dans le vestiaire 
occidental à cette époque-là. Le 
XXe siècle les a popularisées avec 
la vague issue du film Easy Rider.

Si la marque Harpo en perpétue 
l’ornementation, l’esprit amérindien 
se décale de ses lignes ethniques via 
une nouvelle génération de créa-
trices dont la Française Jackie Aiche. 
Installée à Beverly Hills, elle a lissé le 
New Age en une allure bohémienne 
connectée wellness, désormais adu-
lée par les Californiennes, qui se 
porte autant pour ses tons de mer 

Sautoir Alicanta, 
590 euros. 

AURÉLIE BIDERMANN

En médaillon, 
Bague Pavé Dia 

4 500 euros. 
JACKIE AICHE

Collier long 
Venise, 

925 euros.
GOOSSENS

Tour de cou 
Gloria, 

1 800 euros. 
PASCALE MONVOISIN

Bague 
Entre les doigts, 
prix sur demande.
VAN CLEEF & ARPELS

Bracelet Gloria, 
425 euros. 

PASCALE MONVOISIN

Bague 
Entre les 

doigts perlée, 
3 800 euros.

VAN CLEEF 

& ARPELS

FASCINANTE 
TURQUOISE
ENGOUEMENT Cette pierre aux 
multiples nuances inspire 
les jeunes créateurs comme les 
grandes maisons de joaillerie

« La turquoise 
n’a aucune 
connotation 
sexuelle tout en 
étant infusée 
de sensualité »
La créatrice Pascale Monvoisin

Kering s'inscrit dans 
le parcours des Journées 
du patrimoine
Les 16 et 17 septembre, à l’occasion des 
Journées du patrimoine, l’ancien hôpital 
Laennec, siège de Kering et de la Maison 
Balenciaga, sera ouvert au public. Pour sa 8e

participation consécutive, Kering proposera 
notamment aux visiteurs de découvrir une 
nouvelle sélection d’œuvres d’artistes de 
la Collection Pinault ainsi que des modèles 
originaux des collections de couture créées par Cristóbal Balenciaga.

Samedi et dimanche de 10 à 18 heures, nocturne samedi jusqu’à minuit 
(dernière entrée à 23 heures).
40, rue de Sèvres, Paris 7e.

kering.com 

Nouvelle Clio E-Tech Hybrid

Les plus belles histoires sont celles 
qui se réinventent sans cesse. Après 
trente-trois ans de succès, Renault 
insuffle une énergie nouvelle avec sa 
nouvelle Renault Clio E-Tech Full Hybrid. 
Moteur hybride 145 chevaux, jusqu’à 
80 % de conduite électrique en ville et 
900 kilomètres d’autonomie. La marque 
propose un nouveau design affirmé et 
élégant, plus sportif, disponible en 
version esprit Alpine inédite. L’énergie 
change, l’amour reste.
renault.fr

Une réécriture 
contemporaine 
par Mis en Demeure
M i s  e n  D e m e u r e  r e v i s i t e  e t 
réinterprète des designs classiques et 
historiques à  travers un regard moderne. La 
maison française s’adonne à  explorer des 
thèmes intemporels en les replaçant dans 
un contexte actuel, offrant la possibilité� 
d'explorer de nouveaux styles à  travers 
chaque pièce de la maison en repoussant les limites de la créativité�. 

Fauteuil Chaillot, bois massif pin et hêtre ; lampadaire Jonc des Marais.

misendemeure.com  

Eataly Paris Marais fait sa Foire aux vins !

Du 15 septembre au 15 octobre 2023, décou-

vrez la sélection de la plus grande cave à vins 

italiens de France. L’Enoteca di Eataly réu-

nit 1 500 références et honore l’incroyable 

diversité des 20 régions viticoles de la botte. 

Grâce à un approvisionnement exceptionnel, 

faites-vous plaisir à prix doux lors de la Foire 

aux vins avec des vins italiens à prix réduits.

À retrouver également sur eataly.fr pour une livraison partout en France.

(L’abus d’alcool est dangereux pour la santé. À consommer avec modération)

La nouvelle Pâte Originale Payot

Incontournable depuis 1920, la Pâte grise se 

réinvente et devient la « Pâte originale stop 
bouton ». Si elle conserve toutes les caractéris-

tiques qui font d’elle LE produit anti-imperfec-

tions à avoir dans sa salle de bain, elle est encore 

plus naturelle, plus efficace et plus sensorielle. 

Pour rappel, ce soin s’applique localement sur 

le bouton, sa puissante action purifiante ciblée 

en arrête le développement dès la première nuit. 

En parallèle, il calme et restaure l’équilibre de la flore cutanée grâce 

notamment à l’extrait de reine-des-prés et aux probiotiques. 

Pâte originale stop bouton Payot, pot de 15 ml.

payot.com  

Un don contre la pauvreté

Break Poverty Foundation aide 

les jeunes Français les plus vul-

nérables à sortir du cercle vicieux 

de la pauvreté. Comment ? En 

bâtissant des solutions inno-

vantes à fort impact : soutenir 

le développement cognitif des 

jeunes enfants, lutter contre le 

décrochage scolaire, redonner 

un avenir professionnel aux jeunes défavorisés, etc.

Faites un don pour que les enfants pauvres ne deviennent pas des adultes 

pauvres. Rendez-vous sur breakpoverty.com

EN HAUT DE L’AFFICHE
Actualités commerciales

que parce qu’il stimule l’épanouis-
sement personnel, la confiance en 
soi. Ce qu’on appelle la dopamine 
jellewry. Et elle n’a pas de saison. 
« Ce serait une erreur grossière de 
confiner les turquoises à l’été et à la 
plage, commente Marie-Alexan-
drine Yvernault qui, pour sa jeune 
maison, les chine monumentales 
et vintage. Sur un cachemire gris 
souris, leurs matités, leurs nuances 
s’intensifient, ont un magnifique fini 
granité. » C’est un paradoxe.

Alors que, contrairement à 
d’autres pierres comme la tour-
maline ou le quartz rose, elles 
n’ont aucune transparence, sont 
opaques, les turquoises sont désor-
mais recherchées, appréciées, 
portées pour leur fraicheur, la 
joie de vivre qu’elles inspirent. La 
dolce vita en somme… Ainsi chez 
Pomelatto, qui les a montées en 
sautoir coloré avec du corail façon 
Pucci. Chez Aurélie Bidermann, 
elles composent, entre autres, un 
sautoir, un pendentif, abstrait 
bouquet luxuriant, qui vous 
transporte dans une forêt 
primaire vierge de fleurs 
tropicales.

C’est  d’ail leurs 
sous forme de fleurs 
que Pascale Monvoi-
sin les a découpées 
pour sa première 
ligne homme. Du 
jamais-vu. Elle les 
pare d’un roman-
tisme qui ne laisse pour 
autant planer aucun doute 
sur la masculinité. « J’avais 
dessiné une chevalière pour Gaë-
tan Roussel, et je voulais entrer 
dans le vestiaire joaillier masculin 
mais en prenant un autre chemin. 
J’avais rapporté de Jaipur un lot 
de turquoises avec lequel je jouais 
depuis longtemps sans vraiment 
savoir comment j’allais les ciseler. 
Un jour, c’est devenu une évidence. 
La turquoise n’a aucune connota-
tion sexuelle tout en étant infusée 
de sensualité. Je voulais donner de 

la douceur aux hommes et les rendre 
beaux ». Autant dire que c’est 
réussi. Notamment via le collier 
Gloria, un tour de cou de dix-sept 
fleurs composées de huit pétales. 
Dans la nature, de telles fleurs 
sont presque toutes sauvages. Ici, 
aucune pièce de la collection n’est 
identique. Chaque pierre est dif-
férente, plus ou moins claire ou 
foncée, unie ou granitée, lisse ou 
rugueuse.  Ce qui confère à cha-
cune une valeur émotionnelle par-
ticulière et la rapproche de la haute 
joaillerie, où ces roches coulent des 
jours heureux dans les maisons à 
histoire. Cartier les sertissait déjà 
dans les années trente, en pleine 
vague Art nouveau auxquelles 

elles prêtent remarquablement 
leurs âmes bleutées. Leurs 

tons se fondent à l’argent 
comme une évidence. 
Par exemple, chez Van 
Cleef & Arpels. Chez 
Piaget et Poiray, elles 
excellent en horlo-
gerie.
Quels que soient le 
dessin ou les thèmes 
dans lesquels elles se 

coulent, le brillant et 
le clinquant ne sont pas 

de mise. La richesse de la 
pierre tient à son originalité, 

à sa nuance. Et son prix à son ori-
gine. Alors qu’on les recherche de 
plus en plus, elles se font de plus 
en plus rares sur un marché que 
les Chinois tentent de préempter 
en mettant en circulation des fac-
tices, des agrégats de poussière. D’où 
l’importance de les choisir dans des 
maisons qui savent les travailler. Et 
qui les aiment, les vénèrent. g

CATHERINE JAZDZEWSKI 
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Plaisirs Auto

DB5 seront vendues en seule-
ment dix-huit mois après la sortie 
du film. C’est du jamais vu pour 
la marque ! Plus de 900 sont des 
coupés identiques à celui de Sean 
Connery. Mais la marque écoule 
aussi 123 cabriolets ainsi que 13 
– on ne peut plus britanniques –, 
« breaks de chasse ». À conduire, 
la DB5 est plaisante et bien plus 
facile à dompter qu’une Ferrari de 
la même époque. Avec son moteur 
6 cylindres de 4 litres donné offi-
ciellement pour 280 chevaux, elle 
est aussi moins performante qu’une 
Jaguar Type E. La suspension n’est 
pas trop dure et la direction plutôt 
précise pour l’époque. La boîte de 
vitesses propose 5 rapports qu’il 
faut bien découper sous peine de 
craquements douloureux pour 
les oreilles. Si elle accélère vite 
(8 secondes pour le 0 à 100), la 
DB5 freine plutôt moins mal que ses 
congénères… mais sur sol mouillé, 
il n’y a plus personne. Seulement, 
à son volant, l’Aston Martin pro-
cure le plaisir unique de se prendre 
pour James Bond. Et avec le thème 
musical de Monty Norman en tête, 
l’autoradio relève du gadget. C’est 
ça toute la magie de la chose : per-
mettre au quidam d’incarner le plus 
célèbre des agents secrets.

Face au succès des ventes aux 
enchères de tout ce qui est en lien 
avec l’agent 007, le constructeur 
de Gaydon a décidé de refabriquer 
à l’identique 25 exemplaires de la 
DB5 originale couleur Silver Birch 
(Bouleau Argent) dans ses ateliers 
de Newport Pagnell. Baptisée DB5 
Goldfinger Continuation, chaque 
voiture a nécessité 4 500 heures de 
travail pour pouvoir être mise à la 
route. Détail amusant, le construc-
teur ne s’est pas contenté de pro-
poser une simple voiture mais l’a 
enrichie des gadgets identiques 
à ceux de l’espion. Et comme au 
cinéma, les mitraillettes dans les 
phares sont factices. Prix de l’engin : 
3 millions d’euros hors taxes. Pour 
Aston Martin, reproduire à l’iden-
tique ses anciens modèles est plus 
un enjeu de communication que 
de rentabilité réelle. Cela permet 
d’employer des artisans d’art à plein-
temps, mais la marge sur ces réédi-
tions est quasi inexistante. Lancée en 
pleine crise du Covid 19, la voiture a 
connu une panne de démarrage au 
point qu’Aston Martin a dû convier 
quelques journalistes pour l’essayer. 
Un seul Français a eu ce privilège, 
notre confrère Nicolas Meunier du 
magazine Challenges. « J’ai parcouru 
la distance entre l’atelier d’où sortent 
ces Aston jusqu’au golf de Stoke Park, 
au sud de Londres, où a été tourné 
Goldfinger, raconte l’agent Meunier. 
Sur environ 120 km, j’ai eu l’impres-
sion de conduire une vieille voiture 
mais réalisée avec des matériaux 
modernes de meilleure qualité. » Mais 
malgré l’enthousiasme suscité par 
cette réédition, Aston Martin a eu 
du mal à la vendre. Et pour cause… 
Dans la mesure où la DB5 Conti-
nuation Goldfinger ne répond à 
aucune norme actuelle en matière 
d’environnement ou de sécurité, elle 
ne peut être homologuée que très 
difficilement ailleurs qu’en Angle-
terre… « La plupart des clients s’en 
fichent. Ce sont soit des milliardaires 
qui veulent juste la posséder dans leur 
garage et frimer avec devant leurs 
copains, soit des princes du Golfe 
qui ne sont pas concernés par les 
contraintes légales occidentales… »  g

BENJAMIN CUQ

« Où est ma Bentley ? » demande 
James Bond (Sean Connery) à l’agent 
Q (Desmond Llewelyn) dans Gold-
finger, sorti en 1964. « Oh, elle a fait 
son temps, j’en ai peur ! », lui répond 
son fournisseur de gadgets avant de 
lui dévoiler sa nouvelle voiture de 
fonction : l’Aston Martin DB5. Ce 
coupé, né en 1963, sera désormais 
indissociable de l’agent britannique. 
Il aura beau la remplacer par des 
Lotus Esprit, une Renault 11, un 
Range Rover cabriolet, des BMW 
Z3, 750i et Z8, des Aston Martin 
plus récentes ou même une Citroën 
2 CV, dans l’esprit du grand public 
James Bond roulera toujours en 
DB5. Détruite, la voiture sera recons-
truite à plusieurs reprises. Elle 
apparaît dans huit films sur vingt-
cinq entre 1964 et 2021. Si dans les 
romans de Ian Fleming, James Bond 
conduit principalement une Bent-
ley 4½ Litre « Blower » puis une 
Continental Type R, ses liens avec 
Aston Martin apparaissent dès la 
publication du roman Goldfinger, en 
1959. Dans celui-ci, le MI6 (Military 
Intelligence, section 6) lui affecte 
une DB Mark III destinée à faire 
de l’ombre à la Rolls-Royce Silver 
Ghost d’Auric Goldfinger (Gert 
Fröbe). C’est pour cette dernière 
que Fleming a imaginé les gad-
gets qui vont assurer la célébrité 
de l’agent 007. Elle intègre ainsi 
des feux modifiables pour éviter 
d’être suivie, des pare-chocs en 
acier renforcé, un Colt.45 à canon 
long sous le siège du conducteur, 
une radio intégrant un système de 
balise appelé Homer (l’ancêtre du 
GPS !) et des coffres secrets. Sauf 
que lorsque débute la préproduc-

tion du film Goldfinger en 1963, cette 
DB Mark III n’est plus au catalogue. 
Elle a été remplacée par la DB4, puis 
par la DB5. Le producteur Albert R. 
« Cubby » Broccoli ne s’intéresse 
guère à cette voiture à 4 175 livres 
sterling (l’équivalent de 112 000 
livres en 2023). Il la juge trop coû-
teuse et trop confidentielle pour un 
film aussi grand public. Il n’a d’yeux 
que pour la toute nouvelle Jaguar 
Type E. Elle est deux fois moins 
chère et elle a été saluée comme 
« La plus belle voiture du monde » 
par Enzo Ferrari lui-même. Broccoli 
contacte donc le patron fondateur 
de Jaguar, Sir William Lyons, pour 
nouer un partenariat avec sa société 
EON Production. Mais l’aristocrate 
anglais éconduit sèchement le fils 
d’immigrés new-yorkais : « Pas 
question de fournir gratuitement 
des voitures puisque Jaguar a déjà 
du mal à produire suffisamment pour 
satisfaire la demande des clients qui 
les paient ! » Dépité, le producteur 
se tourne donc vers Aston Martin. 
La marque a été sauvée de la faillite 
par David Brown en 1947. L’homme 
est un héritier qui a fait prospérer la 
fortune familiale en fabriquant des 
tracteurs Ferguson-Brown (futurs 
Massey-Ferguson). Il a la réputa-
tion d’être très dur en affaires mais 
il comprend que James Bond peut 
être un formidable « influenceur » 
pour Aston Martin. La marque 
vivote avec quelques centaines de 

ICÔNE Cet été, le JDD 
vous a replongé dans 
l’histoire de voitures 
mythiques. Dernier 
trajet à bord de l’Aston 
Martin de l’agent 007

voitures produites chaque année. Il 
accepte donc de prêter quatre DB5 
à EON Productions. Deux serviront 
durant le tournage de Goldfinger 
et deux à sa promotion à travers le 
monde. Avant cela, les autos sont 
confiées à John Stears. Ancien de 
la Royal Air Force, ce bricoleur de 
génie a la charge d’incorporer les 
gadgets imaginés par Ian Fleming 
dans son roman. Les trouvant fina-
lement assez modestes, il va plus 
loin avec le bouclier pare-balles, le 
siège éjectable, les plaques d’imma-
triculation rotatives… À l’arrivée, la 
DB5 apparaît pendant plus de dix 
minutes dans Goldfinger. Son destin 
sera désormais d’être un personnage 
à part entière de la saga 007. La ver-
sion miniature fabriquée par Corgi 
Toys sera dans les années 1960 et 
1970 le jouet pour garçons le plus 
vendu au monde avec 4 millions 
d’exemplaires. La Royal Mail édi-
tera un timbre à l’effigie de la DB5 
en 2013 et la Royal Mint frappera des 

séries de pièces de 5 livres en 2020.
Après le tournage, la voiture por-

tant le numéro de châssis DP/216/1 
a été dépouillée de ses gadgets et 
remise sur le marché par Aston 
Martin. Son propriétaire améri-
cain la louera ensuite pour la pro-
duction de Cannonball Run (1981) 
dans lequel elle sera conduite par 
Roger Moore. Volée en Floride en 
1997, cette DB5 n’a toujours pas 
été retrouvée. L’autre DB5 qui 
apparaît dans le film (châssis 
DB5/1486/R) a été acquise en 1969 
par un journaliste américain, Jerry 
Lee. Elle a été revendue en 2010 
pour 4 millions d’euros. Les deux 
autres utilisées dans le cadre de 
la promotion du film ont égale-
ment trouvé preneur. Le châssis 
DB5/2017/R est aujourd’hui visible 
au musée Louwman à La Haye, aux 
Pays-Bas, considéré comme le plus 
beau musée automobile d’Europe. 
Quant au numéro DB5/2008/R, il 
a été acquis en août 2019 par un 
collectionneur privé pour 5,75 mil-
lions d’euros. Toutes les DB5 qui 
apparaîtront dans les James Bond 
suivants seront d’autres voitures 
louées ou des maquettes recons-
truites pour les besoins du tour-
nage.

Il faut dire que Goldfinger a 
vraiment permis à Aston Martin 
de prendre son envol. Alors que 
1 204 exemplaires DB4 ont été 
produits entre 1958 et 1963, 1 059 

Un des 25 
exemplaires 
de la DB5 
Goldfinger 
Continuation. 
Une réédition 
qui a nécessité 
4 500 heures 
de travail  
pour retrouver 
la route.

A
S

T
O

N
 M

A
R

T
IN

John Stears, 
bricoleur de 
génie, a la charge 
d’incorporer les 
gadgets imaginés  
par Ian Fleming

ASTON MARTIN DB5,  
LA VOITURE DE FONCTION  
DE JAMES BOND
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Plaisirs Foires aux vins

Pour célébrer cette bonne idée 
née en 1973, tous les acteurs des 
foires aux vins (grande distribu-
tion, ventes en ligne, cavistes à 
succursales) ont pris le virage de 
la diversité. Si les vins sont tou-
jours blancs, rouges ou rosés, on 
trouve désormais des vins orange, 
c’est-à-dire macérés sur les peaux 
des raisins blancs, d’où la couleur. 
Si l’événement a longtemps été le 
temple des Bordeaux, la place qu’ils 
concèdent aux autres est devenue 
immense. On trouve des vins de 
toute provenance géographique : 
les autres appellations françaises, 
bien sûr, les vins de toute l’Europe, 
d’Amérique, de l’hémisphère sud… 
Jamais le choix n’a été aussi vaste, 
à l’image des goûts des amateurs 
français.

ARGENTINE
g Clos de los Siete,
Mendoza, Valle de Uco
2019, rouge
15,45 €

Ils sont sept producteurs 

au Clos de los Siete, tous 

français. Une belle invention 

du célèbre consultant 

Michel Rolland. Ce vin est un 

assemblage de raisins 

de chacun des sept. Bouche 

charnue, fruité rouge mûr, 

une puissance contenue, 

agréable.

(Casino)

AFRIQUE DU SUD
g Klein Constantia, vin de 

Constance, 2014, blanc
67,15 €

Liquoreux original et hors 

du commun, d’une élégance 

impressionnante par ses 

notes sublimes de fruits 

jaunes bien mûrs et de 

gingembre. Ce vin d’un 

charme fou a accompagné 

les derniers jours de Napoléon 

à Sainte-Hélène. L’Empereur 

en faisait grand cas.

(iDealwine)

AUTRICHE
g Zantho, vin de glace 
(Eiswein), Burgenland,
2019, blanc moelleux
32 €

Le vin de glace est issu 

de raisins gelés. On n’en 

produit que les années où la 

température descend assez 

bas. Les cépages sont le 

zweigelt, le saint-laurent 

et le grüner veltliner. Un 

vin puissant aux arômes 

de pêche, d’amande, de 

crème de citron. Un vin aussi 

étonnant que rare, à un prix 

qui mérite qu’on l’essaie.

(Comptoir des Millésimes)

ITALIE
g Piémont, Roberto Voerzio, 
nebbiolo di San Francesco, 
Langhe, 2020, rouge
25,20 €

Incursion originale dans 

le monde du nebbiolo, 

bouche puissante, 

un peu serrée, 

très gourmande.

(Duclot - La Cave)

g Frioul, Le Vigne di Zamò,
Cuvée No Name, Friulano,
blanc
18,90 €

Cépage blanc du Frioul, 

le friulano livre des senteurs 

élégantes, pêche blanche, 

orange sanguine. Onctueux, 

une belle finale minérale 

raconte le rude terroir 

du Karst.

(Eataly)

g Piémont, Casa E. di 
Mirafiore, barolo, rouge
39,90 €

Équilibre fin entre puissance 

des tannins, densité 

des saveurs et fraîcheur 

du raisin. Griotte, rose fanée, 

sous-bois, réglisse et 

cuir composent 

la palette aromatique 

de ce vin élégant et de bon 

caractère.

(Eataly)

Piémont, Santini, 
barolo, 2018, rouge
17,50 €

Un nebbiolo tannique 

et de bonne garde, déjà 

facile à boire 

dans sa jeunesse. 

Un vin qui se 

caractérise 

par son nez fin, avec 

ces arômes typiques 

de tabac blond. 

Bouche délicate, voilà 

un barolo de premier prix 

qui permet d’appréhender 

les singularités 

de cette appellation 

du nord de l’Italie.

(Magasins U)

LIBAN
g Château Kefraya
2016, rouge
21,25 €

La bouche est large, 

gorgée de soleil. Elle finit 

goûteuse, impatiente 

de ferrailler avec 

une belle gastronomie 

méditerranéenne. 

Un millésime prêt 

à boire.

(iDealwine)

UKRAINE
g Château Chizay Chersegi, 
2022, blanc
7,95 €

Original, très floral, 

puissant, une bouche droite 

et nerveuse, parfait 

sur des plats de la mer.

(Carrefour)

NOTRE SÉLECTION À L’ÉTRANGER

POUR EN 

BOIRE DE TOUTES 

LES COULEURS

DIVERSITÉ 

Jamais le choix 
n’a été si vaste, à l’image 
des terroirs et des goûts 
des amateurs français

On veut découvrir, s’étonner, se 
cultiver puisque le vin est une 
culture. Quand on aime les pinots 
noirs de Bourgogne, on a envie de 
savoir ce qu’il se passe avec le même 
cépage en Alsace ou dans la Loire. 
On préfère le cabernet sauvignon ? 
On va voir en Provence comment il 
s’assemble avec la syrah. On aimerait 
essayer les vins issus des cépages 
trousseau, négrette, grolleau… 

La curiosité prend le pas sur 
l’habitude ou la culture familiale. 
La cave de papa a vécu, on part en 
voyage. Même en Champagne, les 
foires aux vins sont l’occasion de 
tenter à bon compte le blanc de 
noirs ou le brut zéro, si ce n’est déjà 
fait. Les prix affichés, évidemment, 
restent une vraie bonne raison de se 
déplacer pour se constituer une cave 
ou la renouveler. Les vins n’ont pas 
attendu la poussée d’inflation du 
moment pour connaître une vraie 
augmentation des tarifs. Une rai-
son de plus pour ne pas rater cette 
bonne occasion de soulager un peu 
les budgets. g

NICOLAS DE ROUYN
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ALSACE
g Domaine Trimbach,
pinot noir réserve 
Cuve 7, 2017, rouge
27 €

Le pinot noir s’est 

arrondi avec le temps. 

Tous tannins gommés, 

ses arômes de grande 

qualité s’intercalent 

entre les fruits frais et 

les senteurs d’automne. 

Une belle concurrence 

pour les grands crus 

de Bourgogne.

(iDealwine)

g Maison Jean Huttard,
crémant d’Alsace, brut 
nature, blanc
12,50 €

Mélange de chardonnay 

et de pinot blanc avec 

un élevage 

sur lies de 24 à 36 mois. 

Jolis arômes assez 

riches de chardonnay 

mûr. Bouche ample 

et savoureuse, assez 

longue. À boire sans 

délai.

(Magasins U)

BORDEAUX
g Château Pédesclaux,
pauillac, 2018, rouge
38,90 €

Note fumée en bouche, 

vin profond et élégant, 

de belle finesse, 

avec une longueur 

sur la myrtille très 

savoureuse.

(Intermarché)

g Château Pape 
Clément, pessac-
léognan, 2021, rouge
85,90 €

Des tannins bien mûrs, 

dans ce millésime où 

le fruité est en retrait. 

Voilà vraiment un 

grand vin de Bordeaux, 

sophistiqué, élégant 

et de belle garde.

(Leclerc)

g Château Suduiraut,
Cuvée Castelnau,
sauternes, 2016, blanc
25,50 €

Moelleux, une belle 

liqueur pour ce 

second vin d’un grand 

sauternes, le plaisir est 

accessible maintenant, 

sans attendre. Une 

friandise.

(Monoprix)

g Château Sociando-
Mallet, haut-médoc, 
2016, rouge
36,90 €

Tout en finesse, ce 

haut-médoc très 

classique présente un 

toucher élégant et une 

attaque crémeuse. En 

bouche, le boisé est 

encore perceptible, mais 

les sensations tactiles 

sont plaisantes. Garde : 

de deux à cinq ans.

(Intermarché)

g Château Lafon-
Rochet, saint-estèphe, 
2015, rouge
37,90 €

Un joli jus qui tapisse 

la bouche, un vin doté 

d’un équilibre qui 

le rend très digeste. 

Un marqueur historique 

de cette appellation 

du nord du Médoc.

(Intermarché)

BOURGOGNE ET 
BEAUJOLAIS
g Édouard Delaunay
Le Village Vieilles 
Vignes, volnay, 2019, 
rouge
45 €

Une belle concentration 

pour cette cuvée de 

vieilles vignes, bouche 

dense avec des tannins 

polis et soyeux, fruité 

mûr et frais, bel 

équilibre. Un beau 

volnay en provenance 

d’une maison qui 

multiplie les médailles 

depuis deux ou trois 

ans.

(Le Petit Ballon)

g  Domaine Anita, Aux 
Michelons, moulin-à-
vent, 2022, rouge
9,40 €

Le nez est profond, 

sur les fruits noirs. La 

bouche est assez serrée, 

tannique, taillée pour 

la garde. Un moulin-à-

vent à tout petit prix qui 

demande un peu 

de patience avant 

de l’ouvrir.

(Magasins U)

g  Domaine Thillardon
Chassignol, chénas, 
2019, rouge
37 €

Vinification sans 

déviance de la vinosité 

dans ce produit au fruité 

rouge croquant et à la 

texture caressante 

en bouche. Superbe. 

Le domaine revient 

au premier plan.

(La Cave du château)

CHAMPAGNE
g  Philipponnat
Royale Réserve, brut,
blanc
37,80 €

Brut, grand champagne 

de belle maison, tendu 

et droit, salin et élancé, 

pur et fin, parfait 

comme toujours.

(Monoprix)

g  Deutz, extra-brut, 
blanc
34,90 €

Fruits blancs, bulle 

présente, gourmand 

et équilibré, adapté 

à l’apéritif comme au 

repas. On sait cette 

maison capable du 

meilleur, cette cuvée le 

confirme comme tous 

les étages de la gamme.

(Monoprix)

g  Champagne 
Delagarde, brut, blanc
17,99 €

Un premier prix pour 

un champagne 

et pourtant quel joli 

vin ! Rafraîchissant, 

équilibré, une bulle 

sans agressivité. Une 

découverte qui fait 

plaisir à voir (et à boire).

(Lidl)

JURA
g  Domaine Pignier, 
côtes-du-jura, 2020, 
blanc légèrement rosé
27 €

Assemblage au 

pressoir de savagnin, 

chardonnay et 

poulsard, ce qui donne 

une teinte œil de 

perdrix. Un petit fruité 

tendance groseille, 

une bouche tapissante 

de bonne texture, une 

belle acidité, un vin 

déroutant, on ne devine 

pas qu’on est dans 

le Jura.

(La Cave du château)

LANGUEDOC
g  Jean-Claude Mas
Enigma, IGP pays d’Oc, 
2021, blanc
4,49 €

Pimpant et croquant, 

un fruité mûr et 

plaisant… Le parfait 

vin de soif issu d’un 

assemblage inhabituel 

(chardonnay-viognier-

muscat). Parfait pour 

l’été prochain.

(Lidl)

g Gérard Bertrand
Genora, vin-de-France
2021, orange
9,95 €

Une texture tannique 

pour ce produit bien 

fait, qui s’accommodera 

d’une viande blanche. 

Il faut goûter un vin 

orange au moins une 

fois dans sa vie.

(Carrefour)

g  Domaine La Terrasse 
d’Élise, Cuvée XB
IGP pays-d’Hérault
2020, rouge
14,50 €

Beaucoup d’élégance, 

de finesse dans ce joli 

vin sensuel habité par 

la grâce. Une référence 

du grand Languedoc 

viticole que l’on a plaisir 

à retrouver dans une 

foire aux vins. On peut 

le conserver de deux à 

cinq ans.

(Chateaunet)

g  Terrasses du Larzac
Clos de la Barthassade
Cuvée H9, 2021, rouge
14,30 €

Un gourmand fruité 

rouge pour ce vin 

plaisant et séduisant, 

aux tannins très fins 

qui font un toucher 

de bouche délicat suivi 

d’une finale équilibrée. 

Zéro faute.

(Lavinia)

LOIRE
g Domaine Perrault-
Jadaud, La Grande 
Grive, vouvray, 2021,
blanc
23 €

Superbe chenin 

vinifié en sec, élancé, 

vinification en fût qui 

donne de la patine et 

une petite oxygénation, 

un blanc de table ! Très 

pur, très frais, avec une 

belle persistance épicée 

(curry jaune).

(La Cave du château)

g Domaine des Closiers
Les Coudraies,
saumur-champigny, 
2020, rouge
26 €.

Un beau cabernet franc 

exécuté par un domaine 

très en vue depuis peu. 

Du fruit, de la fraîcheur 

et un peu de patience, 

deux ans au moins.

(Comptoir des 
millésimes)

g Domaine Luneau-
Papin, Folle blanche,
gros-plant du Pays 
nantais, 2022, blanc
11,50 €

Bouche bien charnue, 

fruité blanc et jaune, 

texture tapissante, un 

vin de matière et de 

plaisir qui en réconciliera 

plus d’un avec cette 

appellation décriée à 

tort et ce producteur, 

star montante du 

vignoble de la Loire. On 

peut le garder de deux 

à cinq ans.

(Wine & Co)

g  Domaine Jo Pithon
savennières, 2022, 
blanc
10,95 €

Notes de miel et de 

chèvrefeuille, une bonne 

bouche gourmande, 

un vin droit, tranchant 

doté d’une belle acidité, 

avec du corps et de 

l’équilibre. Une affaire 

à ne pas rater.

(Leclerc)

PROVENCE ET 
CORSE
g  Les Sarments 
d’Authentica, IGP île-
de-beauté, 2022, rosé
6,99 €

Un joli rosé floral à 

souhait, qui glisse en 

bouche, désaltérant 

et équilibré. C’est une 

bonne idée d’acheter 

en septembre un rosé 

à boire l’été prochain, 

il va y gagner beaucoup.

(Intermarché)

g  Domaine de La Tour 
du Bon, bandol, rouge,
2018
35,10 €

Finale goûteuse, saline, 

poivrée, sur les épices, 

bien enrobée, très typée 

bandol. Attention, grand 

vin.

(iDealwine)

g Théodore Planas-
Rastoin, Clémentine,
vin-de-France, 2021,
blanc
26 €

Un produit étonnant. 

Sa tenue de bouche, 

ses fins amers, 

ses nuances épicées 

dérouteront tous 

les amateurs de 

dégustation à l’aveugle. 

Une vraie découverte 

avec un beau potentiel 

de garde qui nous arrive 

de la région d’Aix-en-

Provence.

(La Cave du château)

RHÔNE NORD
g  Colombo & Fille, 
cornas, 2021, rouge
29,90 €

Un bon volume en 

bouche, une syrah 

bien mûre et bien 

élevée, des tannins 

gainés et un bel 

équilibre sur la réglisse.

(Monoprix)
g Dauvergne-Ranvier
Grand Vin, saint-
joseph, 2021, rouge
13,95 €

Fruité noir, bouche 

glissante, de la rondeur 

et du plaisir dans 

une appellation 

en pleine explosion 

qualitative.

(Carrefour)

g Vignoble Olivier 
Decelle, Cuvée 
Empreinte, saint-
joseph, 2022, rouge
15,80 €

Une syrah mûre, des 

tannins ronds, finesse 

et délicatesse. C’est un 

saint-joseph stylé issu 

d’un terroir granitique 

qu’il traduit très bien. 

On ne l’attendra pas 

longtemps, mais deux 

à cinq ans le mèneront 

vers le mieux.

(Leclerc)

g Domaine B. et D. 
Duclaux, La Chana
côte-rôtie, 2018, 
rouge
38,50 €

Nez très fin, d’une 

syrah bien mûre, racée, 

bouche complète. 

C’est un excellent 

tremplin vers le monde 

merveilleux des 

côte-rôtie réussies 

(mais tellement plus 

chères…).

(Chateaunet)

RHÔNE SUD
g Domaine de la 
Janasse, Cuvée 
Chaupin, châteauneuf-
du-pape, 2020, rouge
53,10 €

Un vin de grande 

ampleur, intense en 

arômes, une générosité 

accentuée par une 

perception alcoolique un 

peu sensible. L’attendre 

quelques années lui fera 

le plus grand bien.

(iDealwine)

g  Domaine Brunely
cairanne, 2021, rouge
6,75 €

La puissance est 

maîtrisée, les tannins 

sont subtils, ce qui 

donne un produit 

complet et élégant. 

C’est une définition 

fidèle de ce que cette 

belle appellation peut 

donner en matière de 

vins fins. Déjà délicieux.

(Intermarché)

ROUSSILLON
g Marc Parcé, Hors 
d’âge, rivesaltes, 
ambré
14,95 €

Toujours très réussi, 

ce vin doux naturel 

d’une grande fraîcheur 

en surprendra plus d’un 

par ses savoureuses 

notes d’abricot rôti et de 

menthol. Un plaisir 

de méditation, d’après-

dîner qui nous épate 

par son aromatique 

splendide. Il supportera 

très bien dix ans de cave 

supplémentaires.

(Carrefour)

SAVOIE
g Domaine Giachino
Prieuré Saint, 
Christophe, vin de 
Savoie, 2022, blanc
43 €

Une rare mondeuse 

(c’est le cépage) 

blanche, épicée,une 

structure toute 

en finesse. Un vin 

étonnant, qu’on ne 

croise jamais et qui peut 

se garder comme 

se boire maintenant.

SUD-OUEST
g Château Lagrezette, 
cahors, 2019, rouge
21,95 €

Un très délicat toucher 

tout en finesse 

pour ce vin harmonieux 

et élancé, le fruité 

noir est frais, parfait 

sur un magret 

au miel.

(Carrefour)

(Source : 
Bettane+Desseauve)

NOTRE SÉLECTION EN FRANCE

L’ABUS D’ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTÉ, À CONSOMMER AVEC MODÉRATION
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Solution la semaine prochaine

JEAN-PAUL VUILLAUME jpvuillaume@sfr.frMOTS CROISÉS• MOTS FLÉCHÉS• DAVID MAGNANI magnanid@sfr.fr

SUDOKU difficile•

SUDOKU Solution•

MOTS FLÉCHÉS Solution•MOTS  CROISÉS•

DU TRAVAIL 
À LA PELLE

FORTE 
PRÉTENTION

PLAT 
DE CÔTES

A TENU 
SA LANGUE

HABILES À 
MANŒUVRER

FIGURES DE 
HAUTE ÉCOLE

EXTRAIT DE 
RÈGLEMENT

FAUX FRÈRES

REPRISE DE 
PLUS BELLE

A REÇU 
UN COURS

FIN 
D’INFINITIF

PRÉAVIS 
DE RENVOIS

PIÈCE QUI 
TOURNE BIEN

BOUTON 
EN FLEUR

LOI EN OR

LA BOMBE 
AU VIETNAM

AVOIR L’ALLURE 
D’UN CHEVAL

AFTER CHÈVRE 
CORSE

BERCÉ ET 
ENDORMI

PARTICIPE EN 
AUXILIAIRE

ZÉRO POUR 
SANG

AU-DELÀ 
DU NU

AMIES OU 
ASSOCIÉES

IL FAUT TOUT 
LEUR MÂCHER

GAGNÉ 
ET TOUCHÉ

TRAVAILLEUR 
AU CHAMP

N’EST PLUS 
PATIENT

TOUT REPOSE 
SUR LUI

FAIRE PREUVE 
DE NÉGLIGENCE

COMBINAISON 
SUR MESURE

RÉSIDENCES 
PRINCIPALES

CORPS 
DÉCOUVERTS

PAS TRÈS 
CHAUDES

FEMME 
ENFANT

TERRE MYTHE

PASSIF DANS 
L’ENTREPRISE

NE FAIRE 
QUE PASSER

DÉPASSENT 
LES BORNES

BRAQUÉE 
ET BUTÉE

MACHINE 
SANS NOM

SYMBOLISE 
LE RAD

N’A RIEN DE 
FABULEUX

SOINS 
HOSPITALIERS

SICILIEN 
VOLCANIQUE

ÉTABLIT UN 
CLASSEMENT

ON LUI 
A OFFERT 

UN LUSTRE

PERSONNE 
ATTENDUE

DOUCHES 
RAPIDES

PART EN 
RETRAITE

CAS DE FORCES 
MAJEURES

FAUTEURS 
DE TROUBLES

BRETON 
DES ÎLES

AFFUTÉ POUR 
LA COUPE

NE SÈCHE PAS

BORNES 
DE RAPPELS

RESTAURANT 
DE CHEFS

JOUR 
APRÈS JOUR

ARGILE 
ROUGE

POUR 
LE CUIVRE

COURS DE 
PHYSIQUE

ENTREPREND 
DE DÉMOLIR

PLIS QUI SE 
REPASSENT

EST PASSÉE 
À SON TOUR

PEUVENT 
PORTER 

DES MULES

OÙ SE PASSE 
UNE RIVIÈRE

OUÏES 
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REVENDICATION

ROTOROMERTA

ORTROTTEREU

ANEMIELIEES

KSIATTEINTE

SOCLEDOSAGE

DELAISSERNUS

MOMEINERTE

GEENTETEERD

NURSAGETRIE

ETNAMESSIEM

EMOISACERE

TITANSSTELES

LENDEMAINCU

SILEREINTEUR

ELUESTEEPLE

ANESSESESSESSolution 

du numéro 3999

HORIZONTALEMENT

1. Climatothérapie.
2. Hulule. Eurasien.
3. An. Restes. Dit.
4. Sète. Tasse. Loir.
5. Starter. Antenne.
6. Etc. Reperdu. Sec.
7. Geôle. Ondées. Co.
8. Timing. Tricot.
9. Us. Tan. RTT. Doué.
10. Père. Chèrement.
11. Ira. Faena. Artel.
12. Lento. Vénérée.
13. Licorne. Sciènes.
14. Énonciation. Ive.
15. Sensée. Déterrés.
VERTICALEMENT

1. Chasse-goupilles.
2. Lunette. Sereine.
3. Il. Tacot. Rançon.
4. Murer. Lite. Tons.
5. Ale. Tréma. Force.
6. Testée. Inca. Nie.
7. Tarpon. Hévéa.
8. Tees. Engrené. TD.
9. Hussard. Transie.
10. Er. Endetté. Écot.
11. Rad. Tuer. Marine.
12. Asile. Sidérée.
13. Pitons. Contenir.
14. Ie. Inécouté. Ève.
15. Entrecôte. Lésés.
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ÉPHÉMÉRIDE•

Dimanche 10 septembre : bienheureuse Inès (   1622)
Inès Takeya se convertit au christianisme sous l’impulsion des 
missionnaires envoyés au Japon pour l’évangéliser. Son mari, 
qui deviendra bienheureux Côme Takeya fait de même, jusqu’à 
ce qu’un changement de régime à la tête du pays provoque 
l’interdiction pure et simple de la religion catholique. Inès et 
Côme décident alors courageusement de cacher chez eux chré-
tiens et missionnaires, pour leur éviter le massacre. Elle est 
arrêtée puis torturée pendant quatre ans. Elle refuse de renier 
sa foi et termine sa vie décapitée avec son mari et trente autres 
compagnons pendant que d’autres sont brûlés. Cette journée  
est désormais appelée « Grand martyre du Japon ». 

HORIZONTALEMENT

1. Désert en culture. 2. Paris dans la rue. 
Détachant. 3. Pépin de cerise. Patins à 
rouler. Communication téléphonique.  
4. Est là pour compenser la casse. Bains de 
vapeur. Nymphe qui fait mouche. 5. Allant 
sans dire. Opposé à l’uniforme. 6. La chasse 
est ouverte. Abaisser les couleurs. Temps 
passé d’un auxiliaire. 7. Trois lettres sur 
cinq lignes. Sont élevées chez les frères ou 
les sœurs. Pousse à la reprise des affaires. 
8. Entraînent un certain penchant. Un de 
parti mais un qui reste. 9. Émission comme 
apostrophe. Chaud et froid. Son histoire 
d’amour est célèbre. Élément de la crème 
bavaroise.  10. Employé à la porte et qui la 
ferme. Amenés à être souvent détachés. 
11. Pas sectaires dans leur genre. Mesure à 
quatre temps. 12. Article premier. Employé 
dans une suite. Souvent en repas d’affaires. 
13. Elle a les pieds plats. Est passée au rouge. 
14. Déclare son feu en forêt. Animé par un 
mauvais esprit. La fleur de la rose. 15. Grand 
axe pour deux roues. Trio breton bien connu.
 

 

 

VERTICALEMENT

1. Une suffit pour aujourd’hui. Lanterne.  
2. Au nez et aux barbes. On n’y croit plus !  
3. Arrive un jour et pour plusieurs mois. 
Traité avec mordant. On les fait marcher. 
4. Absorbés par les langues vivantes. S’en 
va par tous les bouts.  5. Boîtes de petits 
légumes.  Bénéficie d’une journée portes 
ouvertes. Recette en liquide. 6. Participant à 
une émission d’apostrophe. Fausse adresse. 
Fait partie des plus basses espèces qui soient. 
7. Fait un plat de cochon salé. Concernées par 
un ordre de la direction. 8. Ouvrir la bouche 
pour ne rien dire. Il commence à battre de 
l’aile. Mesure symbolique pour le bûcher.   
9. Immobilisé par la grève. Elle se prend 
dans les filets. La proie pour l’ombre.   
10. Poste de travail à la chaîne. Cente-
naires légendaires. Se partage en étant 
mis en pièce. 11. Un aveugle y ferma les 
yeux. Équipe de voile. Pas patientes.  
12. C’est un plaisir sans fin. S’en est pris 
plein la tête. 13. Pavillon de détresse. Une 
femme à présent. 14. Est aussi employé à 
l’année. Sage-femme. Dans les vieux pots. 
15. Il ne peut s’entendre qu’avec le haut 
de l’échelle. Ferme difficilement les yeux.
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prudence, une distance sur ce sujet. Ils n’ont pas 
le droit à la parole et je récolte une volée de bois 
vert des petits soldats de la bienpensance pour 
qui je suis, au choix, un complotiste, un factieux, 
un ignorant ; un climatosceptique dans tous les 
cas. L’esprit de contradiction et le regard critique 
s’effacent derrière l’idéologie et le militantisme.

Plenel, le modèle
La seconde tendance est la « mediapartisation » 
de la profession ou la « plenelisation », si vous pré-
férez. Des jeunes gens ont élu Edwy Plenel, notre 
Tartuffe national, maître à penser de l’époque et 
placé sa photo au-dessus de leur lit.

Le journalisme d’investigation est devenu l’al-
pha et l’oméga de ces petits docteurs Guillotin. 
Il y a derrière cette ambition une volonté : faire 
tomber des têtes, attaquer les puissants, mettre à 
bas le système. Le lynchage remplace l’enquête. 
Marat, Saint-Just ou Robespierre inspirent ces 
belles personnes qui instruisent à charge, attaquent 
ad hominem et condamnent sans procès. Ce jour-
nalisme policier marche main dans la main avec 
quelques magistrats qui rêvent du grand soir et 
utilisent les cartes de presse comme auxiliaire de 
justice quand ils transmettent des PV d’audition 
à ces plumes serviles.

J’aime travailler à CNews parce que la rédaction 
échappe à ces deux tendances. J’ai aimé mes années 
RTL parce qu’aucun des journalistes n’imaginait 
être directeur de conscience ou accusateur public. 
Tous pensaient aux auditeurs. J’arrive à Europe 1 
avec la certitude de garder cette liberté de ton.

Je suis sévère sans doute avec la profession. Je 
veux trouver des circonstances atténuantes. Les 
journalistes ont perdu de leur superbe. Ils ont 
reculé sur l’échelle sociale. Leur salaire a baissé au 
fil des ans. Les journaux ne gagnent plus d’argent. 
Internet a inventé un business gratuit. Qui, chez les 
15-30 ans, achète encore L’Équipe, Ouest-France, 
Le Figaro ou Le Parisien chaque jour ?

Je vois des néo-diplômés de 23, 24, 25 ans arriver 
chaque année dans les rédactions. Je sais que, dans 
dix ans, un sur deux aura quitté le métier pour 
partir dans la communication, devenir consultant 
ou faire tout autre chose. 

Une profession déclassée 
Cette paupérisation du métier n’est pas sans consé-
quences. « À force de payer les journalistes avec un 
lance-pierre, vous en faites des mélenchonistes ! », 
ai-je dit, il y a quelques mois, à un dirigeant de 
médias avec qui je déjeunais. Des jeunes journa-
listes rament comme des damnés pour trouver 
un emploi, payer un loyer et vivre convenable-
ment. Vous me direz que c’est le sort de millions 
de Français. Alors pourquoi restent-ils dans le 
métier ? Par passion ! Par plaisir ! Voilà plus de 
trente ans que j’ai une carte de presse et jamais je 
ne me suis ennuyé. Quand un reporter boucle sa 
valise, l’aventure commence. Une conf’ de rédac’ 
est parfois un bordel sans nom mais toujours un 
bonheur sans égal. Il règne pour l’éternité dans 
ces bureaux un climat de cafétéria d’université. 
Les journalistes le plus souvent sont des gens de 
bonne compagnie : sympas, cultivés, tolérants.

Bien sûr, ils développent un sentiment de supé-
riorité que donnent la culture et le savoir-écrire. 

Bien sûr, ils regrettent de ne pas rentrer le soir 
dans un penthouse avec terrasse et vue sur la ville.

Bien sûr encore, ils pensent tous qu’ils valent 
plus que ce qu’ils sont payés.

Bien sûr toujours, l’aigreur et la jalousie font des 
ravages chez ceux que la réussite a fuis : « Les ratés 
ne vous rateront pas », écrivait Georges Bernanos.  

Malgré tout ça, si c’était à refaire, comme 
dit Claude Lelouch dans un film éponyme 
de 1976 qu’il faut revoir, si c’était à refaire, je 
recommencerais. g

C’est une couleur, un état d’esprit, 
un confort, entre Pavlov et Panurge : la plupart 
des journalistes penchent à gauche.

Qu’ils le soient par conviction, par pusillanimité, 
par mimétisme ou par paresse, il est certain que 
« la presse française ne risque pas d’avoir un excès 
d’engagement à droite », comme l’a euphémisé 
Nicolas Sarkozy, interrogé il y a quelques jours 
sur le procès en sorcellerie qui est mené contre 
Geoffroy Lejeune et Le Journal du Dimanche.

Certains journalistes rêvent de journaux sans 
lecteurs. Ce serait plus commode. Les jour-
nalistes écriraient pour les journalistes. Le 
monde serait merveilleux. Hélas ! Le public 
existe. Il a toujours raison.

J’ai écrit mes premiers articles à 18 ans 
dans Ouest-France, à une époque où un 
jeune homme sans formation et sans 

expérience pouvait rédiger des papiers 
de troisième zone dans le premier 

quotidien français. C’était une façon 
d’entrer dans la carrière avant de 
poursuivre l’aventure via des études 
généralistes – pour moi, ce fut le 
droit –, ou plus spécialisées – ce fut 
aussi une école de journalisme. J’ai 
gardé de mes années Ouest-France 
le goût pour ce qu’on appelle le 

journalisme de proximité. Le 
grand reportage est au coin 

de la rue.

Carte de prêche
En 2023, le désir de 
voyages, à Pétaouchnock 

ou à Trifouilly-les-Oies, 
laisse place à deux tendances 

qui révèlent l’état d’esprit de 
quelques rédactions.

La première est la propension à faire 
la leçon. La moraline est l’encre du jour-

naliste. Il a sa carte de prêche. Il dit ce qui 
est bon et ce qui ne l’est pas. Rien n’échappe 
à ses oukases. Un film, un roman, une idée, 
une personnalité, un fait divers, tout est pré-
texte à livrer la bonne parole pour les prêtres 

de l’info. Marine Le Pen est le diable ; acheter 
un Range Rover est criminel ; Christine Angot 

est une écrivaine avec « e » à la fin.
La bataille contre l’extrême droite illustre cette 

croisade morale. Certains la voient partout. Le film 
BAC Nord est d’extrême droite. Le vin, la charcu-
terie, le sapin de Noël, le Tour de France jusqu’au 
Lac du Connemara sont d’extrême droite.

La Covid a renforcé l’inclinaison au sermon. 
« On a une responsabilité », a entonné le chœur 
des cartes de prêches. « On a une responsabilité » ? 
Sans doute ! On a surtout un devoir : informer ! Et 
tant pis si les faits contredisent les diktats.

Au nom du Bien, les journalistes ont expliqué 
qu’il fallait porter le masque, respecter les gestes 
barrières et passer par la case vaccination. Au nom 
du Bien, on a oublié les dommages collatéraux 
des enfermements successifs. On a minimisé les 
conséquences psychologiques pour des enfants 
de porter un masque à l’école. Vous n’avez pas vu 
ni entendu des témoignages de personnes vacci-
nées que l’injection avait perturbées. Il n’était pas 
utile de semer le doute. Bref, au nom du Bien, le 
message unique était : oui au confinement, oui au 
passeport sanitaire, oui à toutes ces mesures qui 
privaient les Français de libertés mais qui étaient 
prises pour la bonne cause. J’avoue que cet una-
nimisme m’a surpris.

Je pourrais faire la même démonstration si j’évo-
quais le réchauffement climatique. L’homme est 
responsable à 100 %. Il n’y a pas à discuter. Je reçois 
régulièrement sur le plateau de L’Heure des pros 

des scientifiques qui instillent une nuance, une 
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Mes chers confrères…

Pascal Praud

Certains journalistes donneurs 
de leçons rêvent de journaux 
sans lecteurs. Les journalistes 

écriraient pour leurs confrères. 
Le monde serait merveilleux. 
Hélas ! Le public existe. Il a 

toujours raison.

CNEWS@ AUGUSTIN DÉTIENNE
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P
as facile de quitter son chez-soi, de tout laisser derrière 

et d’arriver dans un endroit dont on ne maîtrise pas les 

usages, la géographie, le climat, la langue parfois. Pas 

simple de trouver sa place au sein d’une communauté qui, 

au mieux, vous regarde comme un intrus, au pire, estime 

que vous venez prendre une place qui n’est pas la vôtre. Et 

c’est d’autant plus difficile que certains ne font rien pour 

s’intégrer : ils viennent avec leurs propres coutumes, leurs 

manies, leur vocabulaire. Ils ne cherchent pas à s’adapter à 

l’endroit qui les accueille, mais juste à en profiter. Prendre 

le meilleur, sans, eux, rien donner en retour. Résultat, il 

arrive que le ressentiment s’installe entre natifs et nou-

veaux venus, que des crispations s’enkystent sous forme 

d’incompréhension mutuelle. Et la greffe ne prend pas.

C’est ce qui se produit de plus en plus… dans le Perche. 

Dans la grande enquête de ce numéro (à lire page 40), 

nous vous racontons comment, au cœur du parc national, 

des Parisiens ont afflué en masse ces dernières années, 

notamment après les confinements. L’essor du télétravail, 

l’envie de vert et de nature ont poussé certains couples à 

tenter l’aventure du changement de vie et à venir s’instal-

ler dans des villages jusqu’ici très ruraux. Ils sont arrivés 

avec leur pouvoir d’achat, parfois leurs grosses voitures 

et des enfants à scolariser. Mais entre le rêve d’une vie au 

contact de la nature et la réalité du chant du coq trop tôt 

le matin, des engins agricoles sur les routes, de l’isolement 

l’hiver et de la difficulté de rejoindre Paris en transports 

en commun… certains ont vite déchanté. Et on voit déjà 

des « accourus » – le nom donné par les Perchois aux 

nouveaux arrivés – faire demi-tour et brader leur longère 

tout juste restaurée pour retrouver les rues encombrées 

et polluées de la capitale. Pas simple, l’intégration…

Lomig Guillo, rédacteur en chef

 Pas simple de trouver sa 
place dans une communauté 
qui, au mieux, vous regarde 
comme un intrus, au pire, estime 
que vous venez prendre une 
place qui n’est pas la vôtre 
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Stéphane  
Bugat

Chroniqueur littéraire, 

il a repéré pour nous 

une tendance originale 

dans les parutions 

récentes.

LE LIVRE QU’IL AIME OFFRIR 

« On n’offre pas le même 

livre à des personnes 

différentes. Aussi, pour 

surmonter le dilemme, 

mieux vaut prendre 

l’intéressé(e) par la main 

et l’accompagner chez 

un de nos indispensables 

passeurs : les libraires.  

Ils sont encore en nombre 

et de qualité dans la 

plupart de nos villes. 

Profitons-en. À Paris, 

selon les quartiers, j’hésite 

toujours entre Le Genre 

urbain, à Belleville, 

L’Écume des pages,  

à Saint-Germain-des-Prés, 

La Procure, à Saint-

Sulpice, ou Tschann,  

à Montparnasse. Grâce 

à eux, je suis certain de 

dénicher le livre à offrir 

conforme au goût  

du destinataire. »  

Gilles  
Paris

Figure du milieu de 

l’édition, il signe la 

nouvelle de ce numéro.

LE LIVRE QU’IL AIME 

OFFRIR «  Demander à  

un écrivain, attaché  

de presse de surcroît,  

le livre qu’il aime offrir 

consisterait à s’enquérir 

auprès d’un pingouin 

de sa marque de gants 

préférée. Je baigne 

littéralement dans le 

monde de l’édition depuis 

presque quarante ans, je 

n’ai donc pas un seul livre 

de chevet à offrir mais 

une bibliothèque entière, 

faite de trouvailles sans 

cesse renouvelées. Je n’ai 

jamais connu d’émotions 

aussi fortes qu’à travers la 

lecture et c’est pour cela 

que j’aime autant offrir 

des livres. » 

Anne-Sophie 
Thomas

C’est elle qui a imaginé 

et habillé les silhouettes 

de notre série mode. 

LE LIVRE QU’ELLE AIME 

OFFRIR Les Petits 

Chevaux de Tarquinia, 

de Marguerite Duras. 

« C’est une œuvre qui 

aborde absolument tous 

les sujets qui m’affectent 

et qui font que je suis 

qui je suis. La passion, 

l’ennui, les remises en 

question amoureuses,  

la valeur des actes…  

et, évidemment,  

le Campari ! » 

Sylvain 
Homo

Il s’est inspiré de 

la spontanéité de la 

peinture en plein air 

pour photographier 

notre série mode de 

rentrée.

LE LIVRE QU’IL AIME 

OFFRIR Mon chien 

Stupide, de John 

Fante. « Je suis un 

grand fan de Fante. 

J’adore sa sensibilité 

teintée de cynisme et 

d’autodérision. Il y a  

dans ce livre un humour 

noir décapant, qui ne 

peut que faire rire.» 

Marie  
Gibert

Elle a saisi épuisette et 

hameçons pour glaner 

les accessoires qui 

lui évoquent l’univers 

vivifiant de la pêche.

LE LIVRE QU’ELLE AIME 

OFFRIR « Je ne le fais pas 

souvent ! Mais lorsque 

cela m’arrive, je m’inspire 

de ceux que l’on m’a 

offerts et que j’ai aimés, 

ou des livres que j’ai lus 

ces dernières années. 

Kafka, Houellebecq  

et Kundera reviennent 

ainsi régulièrement  

parmi mes choix. »  

Chaque semaine, retrouvez des interviews, 
des conseils lecture et nos articles en version 
audio dans le podcast Le Son des livres
À ÉCOUTER GRATUITEMENT 
sur le site lejdd.fr et sur toutes les applications de podcast (Apple Podcasts, Amazon Music, Deezer, Spotify…).

58
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HOMMAGE
Vivre pour l’allure

Elle éleva le pli au rang d’art, 

il fit de la coupe son absolu. 

Madame Grès et Azzedine Alaïa 

se rencontrent par les robes : 

drapés travaillés, tombés soignés 

et étoffes monochromes.

« Alaïa/Grès – Au-delà de la mode », 
Fondation Azzedine Alaïa, Paris,  
du 11 septembre au 11 février. 

CONCERT 
Élégie musicale 

Une fougue plurielle envoûte  

le centenaire de la villa Noailles : 

composé par Raphaël Lucas et 

mis en scène par Vincent Huguet, 

un opéra (3.) aux échos poétiques 

fait chanter les murs du château 

cubiste, havre de création.

« Ressusciter la rose », Villa Noailles, 
Hyères, 16, 17 et 18 septembre.  
villanoailles.com 

EXPOSITIONS
Histoires de regard 

Comment mettre en scène  

le beau et ses objets ? Sous les 

voûtes de ses salles palatines, 

ACCROCHAGE
Répétitions inédites

Il est l’artiste d’un seul motif  

et de son infini renouvellement. 

Claude Viallat (4.), 87 ans, jette  

sur une série de nouvelles  

toiles sa célèbre forme abstraite  

aux contours d’osselet.

« Quelques pas de côté »,  
Galerie Templon, Bruxelles,  
jusqu’au 4 novembre. templon.com

un grand musée genevois (2.)

s’interroge en déroulant  

le fil de plus d’un siècle  

de choix scénographiques.

« L’ordre n’a pas d’importance »,  
Musée d’art et d’histoire, Genève, 
jusqu’au 29 octobre. mahmah.ch

Coexistences picturales

Des compositions de Matisse  

aux retables flamands,  

la photographe franco-algérienne 

Maya-Inès Touam expérimente 

l’hybridation (1.). Et renverse  

les codes, l’œil grand ouvert  

sur le détail ordinaire. 

« Les choses qui restent »,  
Galerie Les Filles du Calvaire,  
Paris, du 14 septembre au 28 octobre.  
fillesducalvaire.com 

3.

1.
2.

4.

L’agenda Cult
Cinq événements culturels, majeurs ou hors 
des sentiers battus, pour s’éclairer l’esprit
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L’élément déclencheur de ce processus 

d’autodestruction, vous y revenez dans ce 

livre. Mais comment peut-on le qualifier ? 

Comment vous-même le qualifiez-vous ?

Je ne le qualifie pas. Appelons cela une 

agression, puisque cela permet d’être plus 

vague. Une agression sexuelle quand 

j’avais 12 ans et demi dans le golfe du Ben-

gale, au Bangladesh, par quatre hommes. 

Après cela, comme mon père, ma mère, 

ma sœur n’ont pas réagi, j’ai cru que c’était 

moi le problème et j’ai commencé une 

anorexie qui a vraiment failli m’emporter. 

Mais au moment où j’ai senti la mort arri-

ver, mon corps et mon âme se sont séparés 

et mon corps est allé se sustenter, me 

sauvant la vie. Sauf qu’après cela, mon 

corps et mon âme n’étaient plus ensemble, 

ce qui est très gênant. J’ai commencé à 

écrire quand j’avais 17 ans, sans savoir que, 

peu à peu, c’est ce qui allait me permettre 

de pouvoir recoudre mon corps  

généralement, la personne accepte de me 

prêter son téléphone le temps d’un appel. » 

Elle n’a par ailleurs pas besoin de téléphone 

pour être connectée avec le monde : dans son 

dernier roman, Psychopompe (Albin Michel), 

elle raconte qu’elle capte des appels de l’au-

delà et converse avec les disparus. Un livre 

très personnel dans lequel il est aussi question 

de désir, d’écriture et d’oiseaux.

 

Vous dites qu’écrire, c’est ce qui vous 

permet de rester en vie. Doit-on le 

prendre au sens propre ?

Oui, réellement. Je suis entrée à l’adoles-

cence dans un processus d’autodestruc-

tion qui aurait très bien pu marcher. Et 

puis, par miracle, j’ai trouvé un moyen 

d’enrayer ce processus. Et ce moyen, 

c’est l’écriture. Le seul problème, c’est 

que c’est une résurrection de Pénélope : 

il faut recommencer absolument chaque 

matin. C’est assez fatigant.

S
elon la légende, Amélie 

Nothomb ne posséderait pas 

de téléphone portable. Mais 

comme beaucoup de rumeurs 

et de fantasmes qui entourent 

l’auteure depuis ses débuts − 

et ont longtemps contribué 

à sa popularité −, on peut 

se demander si celle-ci est vraie ou s’il s’agit 

d’une coquetterie. Nous avons la réponse alors 

qu’un numéro inconnu s’affiche sur notre 

smartphone : c’est Amélie Nothomb qui nous 

appelle… depuis le téléphone d’un passant. 

Elle est devant la gare de l’Est, à Paris, et ne 

trouve pas l’entrée de l’hôtel où nous avons 

rendez-vous pour notre séance photo. Perdue, 

elle a donc emprunté le portable d’un inconnu 

et demande qu’on vienne à sa rencontre.  

Lorsqu’on la retrouve, elle nous glisse en sou-

riant : « Quand j’ai vraiment besoin de télé-

phoner dans la rue, je regarde si quelqu’un 

a l’air de m’avoir reconnue car, dans ce cas, 

 J’écris pour recoudre  
mon corps et mon âme 

Texte Lomig Guillo  Photos Antoine Hénault

Amélie Nothomb,
machine à écrire

14 jdd magazineLe Livre

LE LIVRE





avec mon âme. Raconté comme cela, 

ça peut vous sembler être de la mythologie 

égyptienne, mais il m’a fallu beaucoup de 

temps pour comprendre que c’était  

vraiment ça qui m’était arrivé.

Mais, avec le temps, ces coutures ne se 

renforcent-elles pas ?

Non, ces coutures restent extrême-

ment fragiles. C’est une résurrection  

miraculeuse, mais en même temps un 

travail qu’il faut recommencer tous les 

jours. L’écriture, c’est à double tranchant : 

à la fois, c’est fou ce que ça construit et 

c’est fou ce que ça rend sensible. Plus vous 

gagnez du terrain, plus il y a de surface 

exposée et donc dangereuse.

Le livre commence d’ailleurs par un 

conte qui associe la couture et les 

oiseaux...

Oui. C’est un conte japonais réel, que ma 

nounou japonaise me racontait quand 

j’étais petite. C’est l’histoire d’un tissu 

miraculeux qu’un homme parvient à 

constituer à partir de plumes d’une grue 

blanche. Cela me fascinait. J’ai toujours 

beaucoup rêvé à ce tissu et d’ailleurs, 

bien plus tard, j’ai découvert que le mot 

« texte » avait pour étymologie « tissu ». 

Écrire, c’est aussi tisser. Et peut-être qu’à 

ma manière je tisse quelque chose avec 

des plumes d’oiseaux. Mais je ne peux pas 

garantir que ça soit aussi beau que le tissu 

miraculeux de la grue blanche.

Vous vous êtes toujours habillée en noir. 

C’est votre côté vilain petit canard ?

Sans doute. Mais je dois dire que c’est 

aussi par commodité : chez moi, tout est 

noir et je vis avec quelqu’un qui s’habille 

aussi totalement en noir. Et puis, les draps 

sont noirs, les serviettes sont noires... Pour 

faire la lessive, c’est très pratique : une 

seule lessive convient. Le matin, on prend 

n’importe quel vêtement ; tout ira avec 

tout, c’est assez simple.

C’est important, pour vous, les contes ?

C’est très honnête, les contes. Je suis assez 

énervée quand j’entends aujourd’hui cer-

tains dire que les contes sont trop violents 

et qu’il faudrait les adoucir. Surtout pas ! 

La vie est violente. La vie est terrible et il 

n’est jamais trop tôt pour le savoir.

À propos d’écriture, de vol et d’oiseaux, 

vous dites : « À chaque aube, je me jette 

dans le vide, avec le fol espoir de ne pas 

avoir désappris. Comme pour voler. » 

Après trente et un livres publiés, vous 

avez vraiment toujours l’impression 

d’avoir besoin de réapprendre à écrire ?

J’ai de plus en plus besoin de réapprendre. 

On pourrait croire que le fait de voler 

dompte le vertige, mais pas du tout. Les 

oiseaux eux-mêmes peuvent être sujets 

au vertige. Or, quel est le meilleur remède 

contre le vertige ? C’est de l’affronter.  

Il faut aller au-devant de son vertige, c’est 

ce qui permet d’en guérir. J’ai l’impression 

que mon vertige s’est amplifié avec les 

années et, donc, je dois de plus en plus 

aller à la rencontre de mon vertige… C’est 

une remise en question permanente, mais 

aussi une recherche de plaisir permanente.  

Le plaisir est une expérience difficile. 

Quand c’est facile, il n’y a pas de plaisir. 

Manifestement, j’ai grand besoin de m’of-

frir ce plaisir tous les jours et donc cette 

difficulté tous les jours.

Et vous écrivez donc tous les matins, 

quoi qu’il arrive, à 4 heures ?

Quoi qu’il arrive, oui. Parfois plus tôt, jamais 

plus tard. J’ai expérimenté tous les horaires 

et toutes les substances quand je cherchais 

mon écriture, il y a bien longtemps. Et je 

suis tombée sur une substance légale : le 

thé. Mais pour que cela fonctionne, il faut 

que j’écrive au saut du lit, beaucoup trop 

tôt. Il faut qu’il n’y ait rien entre le lever et 

l’écriture, sauf bien sûr le thé.

« Rayer c’est rater son vol, donc s’écra-

ser », écrivez-vous. Vous ne raturez vrai-

ment que très rarement vos manuscrits ?

Oui, on peut montrer mes manuscrits, il 

n’y a pratiquement pas de ratures ou juste 
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COULEURS Amélie 
Nothomb ne s’habille 
qu’en noir, mais elle adore 
la couleur. Elle était 
donc parfaitement à son 
aise dans les couloirs 
très colorés de l’hôtel 
Les Deux Gares, à Paris.

des détails sans aucune importance. En 

revanche, je ne publie qu’un manuscrit 

sur trois ou quatre que j’écris. Mais je ne 

sais pas si c’est l’équivalent d’une rature, 

parce que les manuscrits que je ne publie 

pas, je ne les considère pas pour autant 

comme ratés ; simplement, je ne les trouve 

pas montrables.

Votre premier manuscrit publié, Hygiène 

de l’assassin (1992), é tait ainsi en réa-

lité votre onzième écrit…

C’est ça. Et je suis actuellement en train 

d’écrire le cent huitième. L’hiver, je relis 

tout ce que j’ai écrit dans l’année et c’est 

à ce moment-là que je choisis celui qui 

sera publié ou non. Généralement, le 

choix n’est pas très difficile à faire : j’ai 

une espèce d’instinct à la relecture.

Vous dites qu’il faut des années pour 

savoir écrire… Quel regard portez-vous 

alors sur vos premiers romans ?

Les non publiés, je me dis que, vraiment, 

c’étaient des trucs de débutant. À la base, 

je n’avais aucun don. Je ne crois d’ailleurs 

pas beaucoup au don, je ne crois qu’au 

désir, qui nous pousse à faire les choses. 

Voler par exemple n’a rien de naturel.  

À l’origine, l’oiseau, c’était un dinosaure. 

Les probabilités qu’un dinosaure par-

vienne à voler sont de 1 sur 250 millions. 

Mais, voilà, l’oiseau n’a tenu aucun compte 

des probabilités, il n’a tenu compte que de 

son désir. Pour l’écriture, manifestement, 

mon désir était très grand parce que d’une 

absence de don absolu, j’ai quand même 

réussi à faire quelque chose.

Contrairement à l’oiseau, l’homme, lui, 

ne vole toujours pas. Cela signifie qu’on 

ne le désire pas suffisamment ?

Notre désir est médiocre, parce qu’on 

manque de patience. Les gens veulent un 

résultat et s’il n’est pas atteint au bout 

de deux ou trois ans, ils considèrent que 

c’est un échec. Cela faisait sept ans que 

j’écrivais quand mon premier roman a été 

publié… J’étais jeune, mais j’ai su persister 

longtemps.

Est-ce vrai qu’après votre mort, vous 

souhaiteriez que vos manuscrits soient 

coulés dans un bloc de résine ?

Oui, mais tout le problème, c’est que faire 

ensuite de ce bloc ? Mon rêve serait de le 

léguer au Vatican, car cela me paraît être 

un lieu sûr…

Vous parlez beaucoup d’oiseaux et de 

vol dans votre roman mais voler peut 

revêtir plusieurs sens : est-ce qu’écrire, 

c’est aussi voler des bouts d’histoires 

aux uns, aux autres… ?

On n’écrit pas sans avoir énormément lu. 

C’est ce qu’on appelle l’intertextualité, 

mais c’est le contraire du plagiat : la lit-

térature, c’est une invitation à se servir, 

c’est du vol très honnête. Par ailleurs, je 

sais que d’autres auteurs en ont fait autant 

avec mes livres et je trouve ça formidable. 

En revanche, jamais je ne m’autoriserais 

à voler l’expérience des gens.

Vous écrivez que, pour vous, écrire une 

œuvre consiste à former un géoglyphe. 

C’est-à-dire ?

J’adorerais qu’à ma mort on puisse iden-

tifier à partir de mes livres un géoglyphe, 

c’est-à-dire une figure que l’on ne voit que 

de haut. J’ai fait l’expérience d’en survo-

ler en Amérique du Sud et je n’ai pas vu 

d’œuvre d’art qui soit aussi impression-

nante : des dessins créés pour être vus des 

dieux, à une époque où on ne soupçonnait 

pas un instant que l’avion serait inventé. 

C’est génial. Je veux croire que je suis en 

train de créer quelque chose qui va quelque 

part, même si je n’en ai pas moi-même 

encore la vision globale. C’est mon rêve 

et sans doute ce qu’il reste en moi de com-

plètement mégalomane.

Ce livre raconte votre vie de manière très 

personnelle : pourquoi alors continuer à 

écrire le mot « roman » sur la couverture ?

Parce que c’est vraiment le genre qui 

convient le mieux. Je sais qu’aujourd’hui on 

disserte beaucoup sur l’autofiction, mais je 

trouve ce débat stérile. J’aime beaucoup 

la catégorie roman, parce que «roman»  

signifie « écrit en langue vulgaire », en langue 

populaire. Cela me convient parfaitement.

Un psychopompe – titre de votre roman –, 

c’est celui qui a la tâche d’accompa-

gner les âmes vers l’autre monde. Vous-

même, vous auriez la faculté d’entrer en 

conversation avec les morts…

Il y a tellement de signaux que les gens ne 

captent pas. À 28 ans, j’ai perdu un être qui 

m’était cher et j’ai commencé à observer 

des petits phénomènes : j’entendais sa voix 

en moi. C’était ténu, mais il y avait quelque 

chose. Et puis, en mars 2020, j’ai perdu 

mon père et alors là, ça a été le déferle-

ment. Il a commencé à me parler tout le 

temps. Lui qui ne m’avait pour ainsi dire 

jamais parlé ou très peu de son vivant, il 

a suffi qu’il meure pour que le dialogue 

s’instaure et à un degré de profondeur ver-

tigineux. Je sais que certaines personnes 

disent « c’est de l’autosuggestion, c’est 

parce que tu en as tellement envie… », 

mais la manière dont il me parle ne me 

permet pas d’en douter. Ce n’est pas ma 

voix, c’est la sienne !

À tel point qu’il vous a dicté le livre 

que vous lui avez consacré, Premier 

Sang (2021)?

Non, il ne me l’a pas dicté : j’ai retranscrit 

ce qu’il m’avait raconté et j’en ai fait mon 

œuvre. Mais c’est sa voix. Quand Margue-

rite Yourcenar écrit Mémoires d’Hadrien, 

elle fait le portrait d’une voix. Eh bien, 

j’ai voulu faire le portrait de la voix de 

mon père. Quand on perd un être cher, 

qu’est-ce qui nous manque le plus ? Sa voix. 

Recréer la voix d’un être cher, disparu, par 

les moyens de l’écriture, c’est une entre-

prise vertigineuse, mais je pense y être 

parvenue. Les gens qui connaissaient mon 

père m’ont dit : « C’est incroyable, c’est sa 

voix. » Les gens qui ne le connaissaient pas 

m’ont dit : « Ah, mais on entend la voix 

de quelqu’un. » Voilà, c’est une expérience 

psychopompe. Et être écrivain est un très 

bon moyen de devenir psychopompe.

Parler aux défunts, est-ce se reconnecter 

à votre « vous mort », cette partie de vous 

disparue dans le golfe du Bengale ?

Oui, une partie de moi est morte en effet. 

Et se reconnecter à cette partie de soi qui 

est enfouie, c’est quelque chose de très fort 

aussi, qui peut en effet passer par l’écoute 

de ma propre voix de défunte.

Ces expériences psychopompes sont-

elles aussi favorisées par les voyages 

que vous faites en Amérique du Sud ?

Il s’agit d’aller dans la forêt amazo-

nienne, chez les Indiens, et de participer 

à des rituels de transe, là où l’on prend 

l’ayahuasca. L’ayahuasca, c’est une décoc-

tion de lianes. En comparaison, le LSD, 

c’est le bac à sable. Il faut être fort, c’est 

rude, mais ça donne des résultats abso-

lument stupéfiants et de toute nature. 

J’y suis déjà allée quatre fois, dont très 

récemment, et à chaque fois le résultat 

a été radicalement différent. C’est une 

façon d’apprendre à écouter très fort, 

d’apprendre à regarder très fort. C’est 

incroyable. C’est ce qui m’est arrivé de 

plus intense dans ma vie. 
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De gauche à droite et de bas en haut :
 
À un étage près, Jérôme Baccelli, ÉDITIONS DU SEUIL, 192 pages, 18 euros.
Le Crépuscule des licornes, Julie Girard, GALLIMARD, 288 pages, 20 euros.
Madjik ou l’Incertitude, Julien Cabocel, ÉDITIONS GRASSET, 180 pages, 18 euros.
Le Vestiaire américain, Jean Desportes, ÉDITIONS DU ROCHER, 360 pages, 20,90 euros.

Beigbeder, lui, avec 99 Francs, livre une satire délirante et burlesque 

du petit monde de la publicité qu’il connaît bien.

En 2023, plusieurs publications démontrent, si besoin était, 

que l’entreprise donne encore matière à écrire. En revanche, les 

approches narratives sont bien différentes. Dans Le Vestiaire amé-

ricain, Jean Desportes réveille le quartier de La Défense, mais cette 

fois sous le jour d’une tour occupée par un fameux cabinet de conseil, 

McGinley (on aura saisi l’allusion pour le moins lisible). Un jeune 

homme de bonne famille nous décrit combien ses scrupules d’au-

diteur, au risque de nuire aux intérêts d’un client, pourraient aussi 

compromettre sa brillante ascension. La pertinence 

de ce récit tient beaucoup au fait que ce personnage, 

qui n’a nulle envie d’enrayer le système dont il est un 

rouage zélé, se trouve rejeté, jusqu’à sombrer dans la 

paranoïa ; l’auteur s’offrant le luxe d’un contre-pied 

final. Sur le même sujet, Jérôme Baccelli propose 

une approche nettement plus métaphorique. Dans 

son roman, À un étage près, une poignée d’individus, 

tous mus par une même course au profit malgré des 

profils antagonistes, se retrouvent coincés dans un 

ascenseur qui les conduit vers un étage abandonné. Ils 

s’y forgeront un autre destin. Un roman en forme de 

parabole, d’où émergera finalement un soupçon d’op-

timisme. Avec Madjik ou l’incertitude, Julien Cabocel 

a, de son côté, écrit un récit assez touchant et poétique 

sur le quotidien de ces jeunes livreurs qui, sur leurs 

deux-roues, bravent tous les dangers pour livrer à d’im-

patients urbains les repas qu’ils ne prennent plus la peine de cuisiner. 

Madjik et ses deux amis, Lo et Diesel, aux profils bien différents, 

n’en sont pas moins soumis aux diktats d’algorithmes, moins préoc-

cupés par le bien-être de ces nouveaux esclaves modernes que des 

dividendes engrangés par l’entreprise. Et pour clore cette sélection : 

dans Le Crépuscule des licornes, Julie Girard se place, elle, du point de 

vue des entrepreneurs. Ces créateurs de start-up sachant promettre de 

mirifiques profits à leurs investisseurs, qui sauront, à leur tour, revendre 

ces licornes à de plus voraces. C’est à cette réalité que se retrouve 

confrontée une jeune journaliste française vivant à Manhattan.  

BOÎTES À LIVRES
Quand on ouvre un roman, c’est généralement pour s’évader, pas 

pour se retrouver au boulot ! Pourtant, de plus en plus d’auteurs 

s’intéressent au monde de l’entreprise...

urieusement, l’entreprise, dont le rôle est cen-

tral dans la vie économique et sociale, n’oc-

cupe pas une place équivalente dans la litté-

rature. L’expérience personnelle des auteurs, 

plus souvent issus de l’enseignement et du 

journalisme que du monde industriel, permet-

trait d’expliquer, aujourd’hui comme hier, cette 

carence ; mais aussi l’idée reçue selon laquelle les lecteurs ne seraient 

guère demandeurs de récits les replongeant dans les affres du travail. 

Certes, l’entreprise n’est pas totalement absente du paysage roma-

nesque. Toutefois, lorsqu’elle entre en scène sous 

la plume d’auteurs, c’est le plus souvent davantage 

comme un élément de contexte que comme un per-

sonnage à part entière et fort rarement à son avantage. 

Une règle qui s’affranchit des époques. 

On a pu le constater à travers certains auteurs 

emblématiques du XIXe siècle, ayant saisi sur le vif 

les transformations engendrées par la révolution indus-

trielle. À l’instar de Balzac, qui a fait de César Birotteau 

l’une des figures fortes de sa Comédie humaine. Ou 

encore de Zola, adoptant le point de vue des ouvriers, 

notamment des mineurs et de leurs luttes, dans L’As-

sommoir, Germinal, et de quelques autres de ses 

romans phares. Cette veine ressurgit dans les années 

1930 avec des romanciers qui ne font guère mystère de 

leur engagement politique. On pense à Paul Nizan et à 

son Cheval de Troie, ou à Roger Vailland dont le chemi-

nement communiste transparaît clairement dans son Beau Masque. 

Avec les Trente Glorieuses, la littérature délaisse l’univers des 

usines au profit du secteur tertiaire. À l’ouest de Paris, l’érection 

du quartier d’affaires de La Défense s’accompagne d’images fortes, 

ressemblant avec ses hautes tours modernes à un Manhattan hexa-

gonal. C’est là, dans les années 1970, que René-Victor Pilhes plante 

le décor de ses best-sellers à l’intrigue policière bien huilée, comme 

L’Imprécateur par exemple. Une dizaine d’années plus tard, l’actuel 

commissaire européen au marché intérieur, Thierry Breton, rencontre 

le succès avec Softwar – coécrit avec Denis Beneich – et Netwar, des 

romans qui conjuguent économie et science-fiction. Une inspiration 

probablement nourrie par son passé de chef d’entreprise.

 Bien qu’il reflète assez justement ses profondes mutations, le 

regard des romanciers sur l’entreprise ne se montre guère plus bien-

veillant, à l’orée du nouveau millénaire. Il n’en offrira pas moins une 

merveilleuse porte d’entrée à la littérature pour quelques auteurs 

devenus incontournables. Dans Extension du domaine de la lutte, 

Michel Houellebecq relate déjà avec un cynisme déroutant le quo-

tidien d’un cadre d’entreprise en quête de sens. Quant à Amélie 

Nothomb, elle signe Stupeur et Tremblements, où l’entreprise se 

veut être le reflet d’un Japon qui ne cessera de la fasciner. Frédéric 

 Dans la 
littérature,  
le monde  
du travail 

est rarement 
présenté à son 
avantage… 

C
Texte Stéphane Bugat
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Apprentissage
Éloge de l’ombre, de 

Jun’ichirõ Tanizaki. 

« C’est un essai 

passionnant sur 

l’esthétisme et la culture 

japonaise. Le plus 

important au Japon, c’est 

l’ombre, le non-dit. Mais 

c’est très difficile  

à appréhender. Je vais  

au Japon au moins 

deux ou trois fois 

par an depuis 1987, 

j’y ai aujourd’hui une 

trentaine de boutiques 

et, pourtant, j’ai 

toujours l’impression 

de découvrir le pays. 

À chaque fois que je lis 

un texte sur le Japon, 

ou que je m’y rends, 

j’apprends quelque chose 

de nouveau. »

 Gourmandise
Le Pouvoir du moment 

présent, d’Eckhart 

Tolle. « Je ne suis pas 

un grand lecteur de 

livres de développement 

personnel, mes choix 

sont souvent guidés  

par mes discussions 

avec mes amis et, 

là, c’est une bonne 

amie qui me l’a fait 

découvrir. L’intérêt de 

ce petit manuel, c’est de 

prendre conscience de 

l’importance de profiter 

du moment présent,  

car le passé n’existe plus 

et le futur n’existe pas 

encore. On pourrait dire 

que ça va un peu avec  

la gourmandise cette 

idée de profiter du 

moment présent. »

Figure
Yves Saint Laurent, 

biographie de Laurence 

Benaïm. « L’univers 

du luxe m’intéresse 

beaucoup et ce livre  

m’a donné à comprendre 

des choses sur la 

haute couture, que j’ai 

d’ailleurs ensuite pu 

mettre en application. 

Mais c’est surtout 

l’histoire de cet homme 

hors du commun  

qui m’a passionné.  

C’est un portrait très 

bien écrit de cet artiste,  

de ce grand couturier, 

avec ses heures de 

gloire, ses doutes et 

ses tourments. Je me 

suis régalé, j’ai dévoré 

ce livre comme on 

mangerait un gâteau ! »

Bible
Tout Robuchon, de Joël 

Robuchon. « Je cuisine 

comme un pâtissier :  

j’ai besoin de repères  

et de suivre une recette.  

Là, il y a toutes les 

recettes possibles :  

c’est un répertoire riche 

et complet dans lequel 

je me plonge selon 

l’inspiration. C’est sans 

doute aussi le livre que 

j’ai le plus offert ! La 

cuisine, c’est un peu 

comme la littérature : 

tous les mots existent, 

tout dépend ensuite de 

comment on les agence. 

De même qu’avec les 

ingrédients, tout est 

question de dosage, 

de construction et 

d’architecture du goût. »

Novateur
Le Grand Précis  

de la pâtisserie pas 

pareille, de Stéphane 

Lagorce. « C’est un 

livre didactique, qui 

démystifie et explique 

pourquoi on réussit 

mais aussi pourquoi 

on rate ! C’est à la fois 

scientifique, précis, mais 

aussi assez drôle et très 

accessible, c’est autant 

pour le profane que pour 

le professionnel. Il fait 

partie des livres que 

j’aurais aimé écrire.  

Je travaille sur deux 

livres : Le Dictionnaire 

amoureux de la 

pâtisserie, pour Plon, 

et un livre de recettes 

végétales, sans crème,  

ni beurre, ni œuf. »

PIERRE HERMÉ
Nourrir le corps et l’esprit

Le meilleur pâtissier du monde est aussi un auteur prolifique : plus de trente ouvrages en trente 
ans. S’il dit posséder une « bibliothèque mentale » d’ingrédients, d’odeurs et de saveurs, c’est 
aussi un grand lecteur, qui, comme tout artiste, puise l’inspiration dans tout ce qui l’entoure 

Texte Lomig Guillo  Photos Nelson Rosier Coulhon
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Texte Laëtitia Favro  Photos Lucas Lehmann

Agnès Desarthe
“Je peux écrire n’importe où, 

je n’ai pas de rituel”
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de concierge à côté de l’entrée, deux adultes 

y tiennent à peine. Et la pièce est si mal isolée 

que, lorsque souffle le vent d’est, les courants 

d’air suffisent à tourner les pages des livres 

ouverts. Son principal atout est de se trou-

ver à côté de la cuisine, la pièce de vie de la 

maison, où mijote toujours une soupe ou une 

compote. Cuisiner, l’autre passion d’Agnès 

Desarthe qui, dans une autre vie, aurait pu en 

faire son métier. « Je peux écrire n’importe 

où, je n’ai pas besoin de rituel. Si une idée 

me vient quand je fais mes courses, je la 

griffonne sur le ticket de caisse. Si l’inspi-

ration ne vient pas, plutôt que de la forcer, 

je file à la cuisine préparer à manger ou 

faire la vaisselle. Me concentrer sur une 

autre tâche m’aide à surmonter les pannes. »

SOUVENIRS D’UNE ENFANCE HEUREUSE

C’est dans cette cuisine que sa grand-mère 

maternelle lui apparaît en songe une pre-

mière fois, avant de la visiter à nouveau, 

de nuit. Des souvenirs lui reviennent alors, 

ceux d’une enfance joyeuse auprès de ses 

grands-parents, Boris et Tsila Jampolski, 

immigrés juifs d’Europe centrale arrivés 

en France au début des années 1930 après 

avoir connu les pogroms, les violences et 

les privations. Avec leurs amis, originaires 

comme eux de Bessarabie, ils avaient recons-

titué, le grand âge sonnant à leur porte, une 

communauté en achetant des appartements 

dans une tour HLM du 13e arrondissement de 

Paris, au 194, rue du Château-des-Rentiers. 

Cette adresse, qu’Agnès Desarthe a écrite 

sur des enveloppes pendant trente ans sans 

prêter attention à ce qu’elle pouvait signifier 

pour des hommes et des femmes marqués 

par l’exil, est l’une des entrées de son dernier 

ouvrage, Le Château des Rentiers. « Pour que 

je commence un livre, il faut que je ne com-

prenne pas ce qui m’arrive. Son sujet doit 

s’imposer à moi. Si j’avais deviné d’entrée de 

jeu que la présence de Tsila m’invitait à me 

tourner vers le passé, Le Château des Rentiers 

n’aurait pas existé. Au départ, il n’y a rien : 

la salle de bal est vide, l’orchestre est absent. »

Le précipité nécessaire à l’écriture se produit 

quand l’écrivaine fait le lien entre son âge et 

celui de ses grands-parents. « Dans moins 

de dix ans, j’aurai atteint l’âge qu’avaient 

mes grands-parents quand ils sont devenus 

propriétaires du petit appartement de la rue 

du Château-des-Rentiers », indiquent les pre-

mières pages de son livre. Dans Le Rempla-

çant, Agnès Desarthe avait déjà évoqué le 

joyeux phalanstère au sein duquel ses 

grands-parents avaient vieilli, entourés de 

leurs amis de jeunesse. Avec ses propres 

amis, au cours de balades qui tiennent une 

place essentielle dans son travail d’écriture,  

elle commence à se poser la question de com-

ment bien vieillir, ensemble, tout en conti-

nuant de s’amuser. « Des ombres s’invitent 

dans nos conversations mais elles n’ont rien 

de funeste. J’ai toujours eu conscience de 

ma finitude. On sait qu’on va mourir, mais 

arrive un moment où on le sent. Tout change 

alors. Le Château des Rentiers est arrivé à 

ce moment-là. »

ertains signes 

se manifestent parfois sous une forme inat-

tendue. Pour Agnès Desarthe, ce furent des 

douillons, croisés, il y a six ans, dans une 

boulangerie du pays de Caux. Ces gâteaux 

traditionnels du bocage normand, la roman-

cière les avait découverts « dorés » et « appé-

tissants » sous la plume de Maupassant. Mais 

elle pensait qu’ils appartenaient à la fiction. 

En voir, en vrai, lui a fait prendre conscience 

qu’elle résidait ici sur le territoire de ses deux 

écrivains fétiches : Flaubert et Maupassant, 

dont l’esprit se manifeste partout dans la 

plaine cauchoise, du bar PMU Le Belami aux 

falaises de Bouvard et Pécuchet. L’écrivaine et 

son époux ont alors suivi le cours de la Seine 

jusqu’à son embouchure, quittant Paris pour 

s’installer dans la campagne havraise. Leurs 

familles respectives ayant peu d’attaches en 

France, les possibilités semblaient infinies. 

Mais, à peine avaient-ils franchi le seuil de 

cette bâtisse du XVIIIe siècle, que leur déci-

sion était prise. « Nous l’avons tout de suite 

reconnue, se remémore Agnès Desarthe. Mais 

je n’ai pas immédiatement fait le lien avec 

ces deux auteurs pourtant essentiels dans 

mon parcours. »

Enfant, Agnès Desarthe n’aimait pas lire. 

Sa rencontre avec Emma Bovary la métamor-

phose en lectrice compulsive, que confirme 

bientôt son compagnonnage avec Maupas-

sant. S’installer en Normandie s’est donc 

imposé comme une évidence. « Peu à peu, 

j’ai compris que je n’habitais pas ma terre 

natale ou familiale, mais ma terre d’écri-

vaine, et une maison de famille littéraire, 

proche de celles de Flaubert et de Maupassant. 

Je suis chez moi parce que j’habite chez eux. 

C’est magique, car rien n’a été prémédité. » 

Rien de prémédité, mais comme déjà écrit. 

Quand un magazine lui commande, il y a une 

quinzaine d’années, un texte sur la maison de 

ses rêves, elle décrit déjà le jardin ceint de 

hauts murs, les appuis de fenêtre en pierre, 

la pièce dédiée exclusivement à la lecture. 

L’écrivaine cherche alors avant tout un lieu 

où lire. L’espace réservé à son bureau en 

témoigne : semblable à une minuscule loge 

C
En Normandie, Agnès Desarthe est tombée sur 

la maison dont elle avait rêvé quinze ans plus tôt 

par écrit. Dans Le Château des Rentiers, livre-

événement de cette rentrée littéraire, la romancière 

évoque notamment l’influence imprévue de cette 

bâtisse dans sa mythologie familiale

RENCONTRE Installée en 
Normandie, Agnès Desarthe n’y a 
pas trouvé qu’une maison, mais sa 
« terre d’écrivaine ».
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« Dans la littérature comme dans nos rêves, 

la mort n’existe pas. » Cette phrase extraite 

d’une nouvelle d’Isaac Bashevis Singer et 

placée en épigraphe du Château des Rentiers 

accompagne Agnès Desarthe depuis long-

temps. En elle, elle a d’abord lu une ode à la 

littérature comme espace de liberté absolue, 

où les limites sont abolies, où l’on peut tout 

faire, tout être. « J’ai d’abord compris cette 

phrase comme étant une invitation à faire 

usage de l’immense liberté que nous offre la 

littérature. Quand j’ai eu terminé la rédac-

tion du Château des Rentiers, elle a revêtu un 

tout autre sens. Elle m’a rappelé que, lorsqu’on 

lit le livre d’un écrivain décédé ou qu’on ravive 

grâce aux mots le souvenir d’une personne 

disparue, cet écrivain et cette personne n’ap-

partiennent plus au passé mais au présent. » 

Si la fiction occupe une place centrale dans 

l’œuvre d’Agnès Desarthe, certains textes 

« se promènent ailleurs » et mêlent l’autobio-

graphie à « l’excitation du romanesque ». Le 

Remplaçant fut le premier à creuser ce sillon. 

À la demande d’Olivier Cohen, son éditeur. 

En effet, le patron des Éditions de l’Olivier 

lançait en 2009 une collection dans laquelle 

un auteur convoque l’un de ses héros. Agnès 

Desarthe, également autrice pour la jeunesse, 

pense d’abord écrire un livre sur Janusz  

Korczak, cet écrivain et médecin-pédiatre 

ayant inspiré la Convention des droits de l’en-

fant. Puis, elle se ravise, choisissant pour 

héros son grand-père ; non pas le père de sa 

mère, mort en 1942 à Auschwitz, mais 

l’homme avec lequel Tsila a refait sa vie.  

Le Château des Rentiers constitue ainsi une 

nouvelle pièce du puzzle familial de l’écri-

vaine, qui se sent « beaucoup plus à l’abri » 

derrière ses livres autobiographiques que 

derrière des romans qui, sous couvert de  

fiction, la dévoilent en réalité davantage.

TERREURS NOCTURNES ÉVANOUIES

Quand elle commence la rédaction du Châ-

teau des Rentiers, Agnès Desarthe ne pense 

pas y faire figurer sa mère. Sa présence s’im-

pose pourtant, et n’est pas sans lien avec 

la maison où sa fille vit désormais. Dans le 

chapitre intitulé Le Romarin, la nuit, la 

romancière évoque les terreurs nocturnes 

dont elle souffrait depuis l’enfance, qui ont 

soudainement disparu lorsqu’elle a déménagé 

en Normandie. « Je me suis installée dans 

une grande maison au milieu des champs et 

l’obscurité a cessé d’être menaçante », relate-

t-elle dans son livre. Sous l’Occupation, sa 

mère, sa grand-mère et son oncle avaient 

trouvé refuge dans une ferme normande, 

où ils sont restés cachés une année durant. 

Dans une archive du 12 août 1996, la mère de 

l’écrivaine dit sa colère d’avoir été arrachée à 

cette campagne où, malgré la menace d’être 

dénoncée, elle avait côtoyé le bonheur. « La 

tragédie de ma mère est d’avoir vécu toute 

sa vie dans une ville, Paris, qu’elle détes-

tait. Elle a souvent pensé à en partir, sans 

jamais s’y résoudre. Le fait d’avoir concré-

tisé son désir, en rejoignant la Normandie, 

m’a aidée à vaincre des terreurs nocturnes 

héritées de la tragédie de ma mère. Cette 

maison agit comme une réparation. Elle 

est le trait d’union entre l’enfant cachée 

mais heureuse qu’elle était et la petite néo- 

Normande qu’est devenue ma fille. » 

 Si l’inspiration ne vient pas, 
plutôt que de la forcer, je file  

à la cuisine préparer à manger 
BRUITS FAMILIERS Piano, ronron du chat, casseroles que l’on décroche et que l’on pose sur le feu ou pages que l’on tourne,  
autant de sons qui accompagnent l’écrivaine au quotidien et font vivre la demeure familiale.

Le Château des Rentiers, Agnès Desarthe, ÉDITIONS 
DE L’OLIVIER,  
176 PAGES, 19,50 EUROS. 
Le Remplaçant, Agnès Desarthe, RESSORTIE EN FORMAT 
POCHE, ÉDITIONS DE L’OLIVIER, 128 PAGES, 8,90 EUROS.
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on cas est unique dans 

le monde de l’édition : 

bien que disparue en 

2009, Laurence Per-

noud continue pourtant 

chaque année de publier 

un nouveau volume de 

ses deux best-sellers, 

J’attends un enfant et 

J’élève mon enfant (Albin Michel). Évidem-

ment, elle n’est plus là pour mettre à jour et 

relire ses deux « bébés », tâche qu’elle avait 

confiée à l’une de ses plus proches collabo-

ratrices au moment de prendre sa retraite. 

C’est elle, Agnès Grison, qui, depuis, poursuit 

ce travail d’actualisation. Laurence Pernoud 

serait sans doute heureuse de savoir que 

ses bibles de la grossesse et des premières 

années continuent de séduire en moyenne 

25 000 nouveaux jeunes parents par an.

Beaucoup, parmi ses lecteurs, supposent 

qu’elle était puéricultrice ou sage-femme. 

Logique : les livres de recettes ne sont-ils 

pas écrits par des cuisiniers ? Et pourtant, 

née Laurence Secretan, en 1918 à Lausanne, 

Laurence Pernoud fut d’abord journaliste, un 

choix décidé après avoir échoué à l’examen 

d’entrée au Conservatoire. Son rêve en effet 

aurait été de devenir chanteuse lyrique, mais 

le jour de l’audition, paralysée par le trac, elle 

ne parvint pas à aller au bout de son mor-

ceau. Elle s’en voudra toute sa vie… En 1950, 

elle quitte alors la Suisse pour les États-Unis 

– mais sans doute pour échapper à un mariage 

Femme sage !
Ses deux bibles de la puériculture ont accompagné durant soixante-

dix ans la grossesse de plus de 10 millions de femmes. Près de quinze 

ans après sa mort, les ouvrages de Laurence Pernoud continuent d’être 

actualisés, faisant d’elle la reine des long sellers
Texte Lomig Guillo

BABY-BOOM Ces deux jeunes mères de famille 
et leurs bébés, photographiés en 1973 par Robert 
Doisneau, ressemblent aux lectrices types de 
Laurence Pernoud.

MAMMA MIA ! Laurence Pernoud chez elle en 1986, 
photographiée par sa famille.

S
arrangé, précisait en 2021 sa petite-fille, Clé-

mence Pernoud, dans Les Échos. Outre-At-

lantique, Laurence Secretan va proposer ses 

articles à un magazine bilingue : France-Amé-

rique. C’est là qu’elle fera la connaissance d’un 

certain Georges Pernoud, à ne pas confondre 

avec son neveu du même nom, le célèbre pré-

sentateur de l’émission Thalassa. Le rédacteur 

en chef de France-Amérique lui commande 

un article sur Monet. 

PETITE ENFANCE, GRANDES QUESTIONS

En 1953, le couple se marie et la jeune femme 

tombe enceinte. Mille questions la taraudent 

sur cette vie qui croît en elle, mais nulle part 

elle ne trouve de réponses à ses interroga-

tions. « J’avais été frappée par la photo d’un 

enfant suçant son pouce dans le ventre de 

sa mère publiée dans Paris Match. Je vou-

lais comprendre comment l’enfant vivait 

en moi », racontera-t-elle. « Ce fut pour elle 

comme une révélation, confiera son fils, 

Jérôme, au journal Le Monde. Elle décida 

aussitôt de se lancer dans la rédaction de 

ce livre qui lui manquait, et de mener au 

préalable l’enquête nécessaire. » Après tout,  

concèdera-t-elle, pas besoin d’être une experte 

pour se mettre à la place de ses futures lec-

trices : « L’instinct maternel est souvent le 

meilleur conseiller. Ève n’avait lu aucun 

guide ! » Elle fait des recherches, consulte 

des médecins et écrit ses premiers textes, 

qu’elle fait relire, le soir, à son mari. « Il me 

disait souvent : “Je ne comprends pas, il faut 

que tu réécrives.”» Et donc elle simplifie pour 

parvenir à des explications claires et surtout 

rédigées dans un langage accessible à tous.

Trois ans plus tard, en 1956, la naissance 

d’Emmanuel, son second fils, coïncide avec 

la parution de son premier livre, J’attends 

un enfant, sous-titré Le guide et l’ami de la 

future maman, aux éditions Pierre Horay. 

Une belle photo en noir et blanc sur fond bleu 

layette en illustre la couverture.

Le succès est immédiat. Il faut dire qu’à 

l’époque, « on était en plein machisme médi-

cal, confiera-t-elle à La Croix en 1999.
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INCONNUS MAIS TRÈS LUS



 Jusqu’alors, c’était “Accouche et tais-

toi”. Des hommes accouchaient des femmes, 

point. Lorsque j’ai voulu me lancer, les méde-

cins trouvaient mon idée aberrante. Ils ne 

voyaient pas l’utilité d’informer les femmes 

et de leur expliquer leur grossesse. Elles se 

livraient corps et âme à leur accoucheur. Mais, 

moi, je savais que ça marcherait. »

Elle aurait pu se contenter de ce premier 

succès. Mais son instinct de journaliste et 

sa curiosité de mère la poussent à rassem-

bler, jour après jour, toutes les informations 

qui paraissent concernant la grossesse ou 

l’éducation. Très vite, elle se rend compte 

que les connaissances évoluent vite et qu’il 

serait intéressant d’actualiser son livre en 

fonction des dernières découvertes. Et elles 

ne manquent pas en cette période : l’avène-

ment de l’échographie puis sa démocratisa-

tion vont totalement bouleverser la façon 

dont les femmes – et les hommes − vivent 

la grossesse.

En 1965, elle publie son deuxième livre, 

J’élève mon enfant, suite logique du premier. 

Là encore, un succès. Rapidement, Laurence 

Pernoud devient une marque et une véritable 

PME qui emploie vingt salariés, chargés de 

renouveler d’un gros tiers le contenu de ses 

deux ouvrages à chaque édition. « J’écris 
seule d’un point de vue de l’écriture, mais 
il est fait par une équipe, avoue-t-elle d’ail-

leurs en toute transparence lors d’une inter-

view télévisée sur Antenne 2. Le contenu est 

réfléchi, conçu, discuté par toute une équipe 
comprenant des médecins, des psycholo-
gues, des personnes de la sécurité sociale. » 

Particularité de ses livres : ils sont vrai-

ment interactifs. À la fin de chaque ouvrage, 

un questionnaire à découper permet aux lec-

teurs et lectrices qui n’auraient pas trouvé 

de réponse à leurs questions dans l’ouvrage 

d’écrire à l’auteure… Et Laurence Pernoud 

y répond dans l’édition suivante !

PAS SI CONSERVATRICE...

En 2015, Albin Michel rachète la maison d’édi-

tion de Pierre Horay et poursuit l’aventure. 

Au total, il se sera écoulé plus de 10 millions 

de livres, vendus dans 70 pays et traduits en 

40 langues. « C’est injuste de dire qu’il s’agit 

d’un filon. C’est un travail permanent », 

s’insurgeait Laurence Pernoud. Et quand on 

lui demandait si elle pensait qu’un jour ses 

conseils seraient démodés et donc ses guides 

inutiles, elle répondait : « Les questions restent 
globalement les mêmes, mais les réponses 
sont différentes en fonction des progrès de 
la médecine, de la psychologie. Ce n’est pas 
une question de mode, mais une question de 
progrès. » Les progrès, elle ne les voyait pour-

tant pas toujours d’un très bon œil, même s’il 

lui avait bien fallu s’adapter au fil des décen-

nies. L’avortement, dans les années 1950, elle 

s’y était d’abord opposée avant de se ranger 

du côté de l’opinion. Les familles monoparen-

tales puis homoparentales ? Ce n’était pas 

son univers, mais, de même, elle a fini par y 

consacrer des pages. Les « bébés-éprouvette » 

et la procréation médicalement assistée ?  

Dans les années 1980, elle en disait : « On 
pense surtout au désir des parents qui ont 
envie d’un enfant, on oublie ce que devien-
dra l’enfant conçu de cette manière. Je pense 
que l’enfant devient un objet dans ces cas. » 

Aujourd’hui, les conseils sur l’assistance médi-

cale à la procréation sont presque un argu-

ment de vente. Comme quoi, même pour un 

livre, tout n’est pas joué à la naissance… 

MISES À JOUR En haut, l’autrice et l’édition de 1981  
de J’attends un enfant. Ci-contre, la première édition,  
parue en 1956.
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e 14 juillet 1789, Mme de Sade a rendez-vous avec l’ad-

ministration de la prison de la Bastille. Elle souhaite 

récupérer les affaires de son époux, le célèbre marquis 

(1740-1814), qui croupissait depuis cinq ans dans cette 

forteresse de l’Est parisien. Mais, au début du mois, sentant la fièvre 

révolutionnaire monter, le gouverneur de Launay l’a exfiltré vers l’asile 

de Charenton. Il faut dire que cet infernal prisonnier, furieux qu’on 

l’ait privé de promenade en haut des tours (où les canons venaient 

d’être chargés), prenait un malin plaisir à ameuter tout le voisinage 

en se servant du gros entonnoir dédié à l’évacuation des eaux usées 

comme porte-voix ! « À moi, à l’aide, venez vite nous secourir, on 

nous égorge ! » beuglait-il à travers les barreaux de sa cellule, avant 

de devoir la quitter précipitamment. Lorsque les assaillants de la Bas-

tille y pénètrent, s’y trouvent donc encore ses vêtements, ses meubles 

et ses livres – six cents, dont quelques raretés –, sans compter ses 

manuscrits. L’un d’eux, intitulé Les Cent Vingt Journées de Sodome, 

est tellement transgressif que le sulfureux libertin l’a planqué avant 

de prendre la poudre d’escampette. En quelques jours, la forteresse 

– symbole honni et désuet de l’arbitraire royal – va être mise à sac. Les 

pillards s’en donnent à cœur joie. Parmi eux, un dénommé Arnoux de 

Saint-Maximin débusque le précieux manuscrit. Lequel va entamer un 

périple abracadabrant jusqu’à se retrouver en cette rentrée 2023 dans 

une vitrine de la Bibliothèque nationale. Mais ça, l’infortuné marquis 

– libéré en 1790 – ne peut l’imaginer. Inconsolable, il pense son brûlot 

perdu à jamais et « pleure des larmes de sang » (sic). Effectivement, 

il ne le reverra jamais.

C’est probablement au château de Vincennes, où il fut incarcéré en 

1777, que Sade a entamé la rédaction de son effarant chef-d’œuvre. Afin 

que son gendre échappe à une condamnation à mort pour sodomie et 

administration d’aphrodisiaques empoisonnés à des prostituées marseil-

laises, Mme de Montreuil a supplié Louis XVI de le mettre à l’ombre. À 

38 ans, l’érotomane impénitent a déjà plusieurs fois franchi les limites 

autorisées d’une société qui ne tolère guère que les déviances feutrées. 

Or Sade n’a jamais su mettre un silencieux sur son fumant engin. Dans 

cette cellule sombre et humide – elle se visite aujourd’hui –, il tourne en 

rond, vociférant contre ses voisins (Mirabeau, son émule provençal !) 

et ses geôliers, qu’il agresse volontiers. Ce précipité de colère, de frus-

tration et de douleur (il souffre de douloureuses hémorroïdes) ressort 

dans les lettres fleuves qu’il adresse à son épouse. « Ce matin, je la 

voyais écorchée vive, traînée sur des chardons et jetée ensuite dans 

une cuve de vinaigre », écrit-il à propos de sa belle-mère. 

À la croisée du journal intime et du roman, Les Cent Vingt Journées 

de Sodome narre les six cents perversions atroces que quatre notables  

d’âge mûr font subir à quarante-deux jeunes filles et garçons, rendus 

captifs dans un château de la Forêt-Noire. Au premier abord, la lec-

ture s’avère insoutenable. « Un tel catalogue d’horreurs ne pouvait 

jaillir que du cerveau d’un homme reclus. Pour Sade, l’entreprise est 

cathartique : c’est une façon pour lui de ne pas devenir fou », suppose 

l’exégète Michel Delon. 

À la Bastille, où il est transféré 

en février 1784, débute la mise au 

propre du brouillon. Pour cela, il 

commande à sa femme de fines feuilles de 12 cm de largeur. Il les couvre 

recto verso d’une écriture en pattes de mouche puis les assemble en un 

rouleau de 12,10 m de long. C’est cet objet, du gabarit d’un accessoire 

ouaté du petit coin, qui sera donc retrouvé puis cédé par Arnoux au 

bibliophile marquis de Villeneuve-Trans. En 1900, il revient à Iwan Bloch. 

Pionnier de la sexologie, ce psychiatre allemand le fait éditer sommai-

rement. Mais la rumeur de son contenu délétère se répand. En 1929, 

le vicomte Charles de Noailles – mécène de Buñuel et Dalí – rachète le 

document et lui offre une meilleure édition. Vendue sous le manteau, 

cette version de 1931 fait autorité. Puis, en 1982, l’héritière de Noailles 

prête l’original à un éditeur… qui le vend à un businessman suisse. 

Collectionneur de raretés olé olé, Gérard Nordmann expose le 

rouleau pour la première fois au public en 2004. Mais hors de question 

qu’il franchisse les Alpes : la famille de Noailles a entamé des poursuites 

pour récupérer son bien. Gérard Lhéritier, un affairiste surnommé le 

« Madoff des manuscrits », finit par s’entendre avec les deux camps pour 

racheter l’œuvre dix ans plus tard. Mais, en 2015, c’est la banqueroute : 

le ministère de la Culture classe le rouleau trésor national et invite 

des entreprises mécènes à financer son acquisition pour 4,55 millions 

d’euros. Ainsi s’achève la course folle d’un livre édité désormais dans 

La Pléiade. « L’enfer sur papier bible... », poétise alors la réclame.  

Avant d’être exposé à la Bibliothèque 
nationale, le manuscrit cylindrique du livre 
le plus scandaleux du marquis a connu un 
destin rocambolesque

Texte Bertrand Rocher

Sade, au bout du rouleau...

L

À lire : La 121e Journée : L’Incroyable Histoire du manuscrit de 
Sade, de Michel Delon (Albin Michel, 2020).

29jdd magazine Le Livre

PETITES ET GRANDES HISTOIRES LITTÉRAIRES

T
h

e
 G

ra
n

g
e
r 

C
o

ll
e
c
ti

o
n

, 
N

e
w

 Y
o

rk
/C

h
ri

st
o

p
h

e
 L



MONSIEUR TOUSSAINT LOUVERTURE 

Façonneur de pépites
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Depuis 2004, les éditions 
Monsieur Toussaint 
Louverture révèlent des 
pépites au grand public. 
Porté par le goût du 
risque et du travail soigné, 
Dominique Bordes nous  
en dévoile les coulisses, 
près de Bordeaux
Texte Laëtitia Favro   
Photos Charlotte Deregnieaux

es titres publiés par les éditions Mon-

sieur Toussaint Louverture ne se res-

semblent pas. Pourtant, mis bout à 

bout, ils forment l’un des catalogues les plus 

enthousiasmants de l’édition française. Si cer-

tains flirtent avec l’anticipation, le postapoca-

lyptique, le roman noir ou la satire sociale, leur 

qualité est avant tout d’être inclassables. Une 

tare pour les uns mais un atout selon Domi-

nique Bordes. Sachant y dénicher des perles 

rares, il aura ainsi été à l’origine d’un des plus 

beaux succès éditoriaux de 2022. Vendus à 

plus de 880 000 exemplaires, les six tomes de 

la saga Blackwater ont aimanté des lecteurs 

de tous horizons. Certains prétendent même 

avoir repris goût à la lecture grâce à cette 

fresque épique dévoilant, sur un demi-siècle, 

toutes les manigances d’une puissante famille 

de l’Alabama. Cette pépite se déroulant dans 

une atmosphère surnaturelle et envoûtante est 

pourtant longtemps restée dans les limbes de 

la librairie. Classée au rayon de la littérature 

d’épouvante, elle s’en trouvait marginalisée. 

Interpellé par les commentaires d’internautes 

vantant les qualités du roman, mais déniant son 

appartenance au genre horrifique, Dominique 

Bordes décide d’y regarder de plus près. D’au-

tant que le nom de la saga ne lui est pas tout à 

fait inconnu. Dans les premières pages de La 

Ligne verte, Stephen King en faisait l’éloge, 

et différents éditeurs s’étaient déjà risqués à 

publier ses 1 500 pages. À son tour, le patron 

de Monsieur Toussaint Louverture s’empare du 

texte de Michael McDowell, mise sur une stra-

tégie commerciale inédite et remporte son pari. 

Le 6 octobre paraîtra le second titre de ce 

que la maison présente comme une « Biblio-

thèque Michael McDowell » en construction. Si 

Blackwater avait quelque chose de dumasien, 

Les Aiguilles d’or possède « une touche de 

Dickens et un soupçon de Sweeney Todd », à 

mi-chemin entre le roman social et le roman à 

sensation. Dans le New York de la fin du XIXe 

siècle, deux clans s’affrontent : les Stallworth, 

L

qui brûlent d’étendre leur pouvoir en faisant 

mine de débarrasser la ville de sa corruption, 

et les Shanks, une lignée de criminels.

En couverture de l’ouvrage, une allée 

new-yorkaise au fond de laquelle se dessine 

une tête de mort. Le savant contraste entre 

dorures et couleurs laisse deviner d’autres 

crânes, préambules d’une histoire tout en 

rebondissements, roueries et manipulations. 

Imaginée par l’illustrateur espagnol Pedro 

Oyarbide, auteur déjà de l’identité graphique 

de Blackwater, cette couverture concentre 

toute l’attention de Dominique Bordes quand 

nous le rencontrons dans le brouhaha méca-

nique de l’imprimerie Print-System de Bègles, 

en Gironde, où les couvertures des Aiguilles 

d’or sont en fabrication. À ses côtés, Jean-

Pierre Champmont, ou l’homme qui murmure 

à l’oreille de Gietz FSA 790, l’énorme machine 

dont les mâchoires ont déjà délivré près de 

80 000 exemplaires de l’opulente couverture. 

Les blocs de texte sont quant à eux imprimés 

dans l’Eure, dans l’imprimerie bicentenaire 

Firmin-Didot. 

REPOUSSER LES LIMITES

Cette confection française permet à l’éditeur 

d’en maîtriser les moindres détails. « C’est 

mon rôle de ne jamais être satisfait », sourit 

Dominique Bordes, que nous aurions ren-

contré moins détendu si notre entretien 

avait eu lieu deux semaines plus tôt. Il lui 

avait alors fallu se rendre en catastrophe 

dans l’atelier d’un tourneur-fraiseur pour 

faire modifier la plaque d’impression de la 

couverture, une pièce en laiton difficile à 

rectifier.

S’il a conscience des limites inhérentes à 

la machine, Dominique Bordes sait comment 

motiver les personnes avec lesquelles il tra-

vaille pour repousser ces limites. Aux balbu-

tiements de son entreprise, Nicolas Brunaud, 

le directeur de Print-System, lui ouvre les 

portes de son imprimerie. « L’identité tech-

nique de la maison s’est construite ici. Pou-

voir observer ce qui se faisait, mesurer ce 

qu’il était possible de concevoir, a fait sauter 

en moi un verrou intellectuel et créatif. Cela 

m’a permis de façonner les livres tels que je 

les rêvais. » Créé en 2004, Monsieur Toussaint 

Louverture prend d’abord la forme (comme 

la plupart des maisons naissantes) d’une revue 

littéraire publiant de jeunes auteurs français, 

avant de devenir une maison d’édition tournée 

vers l’étranger, les États-Unis en particulier. 

Dans la préface à Infinite Jest de David Foster 

Wallace, Dominique Bordes relève le nom de 

Frederick Exley et découvre Le Dernier Stade 

de la soif, un exercice autobiographique à 

l’humour « calciné », premier succès de la 

jeune maison. À ses côtés déjà, le diffuseur-dis-

tributeur Harmonia Mundi avec lequel Mon-

sieur Toussaint Louverture collabore toujours. 

Ce coup de maître permet à l’éditeur de publier 

comme il l’entend l’un des romans cultes de 

la contre-culture américaine, Et quelquefois 

j’ai comme une grande idée, de Ken  Kesey, 

l’auteur du mythique  

MÉTICULEUX Dominique Bordes, 45 ans, 
conçoit son métier comme de l’artisanat 
d’art : pour la dizaine d’ouvrages qu’il publie 
chaque année, il ne vise rien de moins que la 
perfection. 

CUIVRÉS Ces cylindres de laiton servent à 
l’impression des couvertures de la maison.
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    Vol au-dessus d’un nid de coucou. 

« Celui-ci, j’ai vraiment eu peur qu’on me 

le pique ! Car il incarne à lui seul le projet 

et l’esprit de Monsieur Toussaint Louver-

ture. Je me rappelle un commentaire qui 

affirmait, à son sujet : “Si vous n’arrivez 

pas à lire ce livre, c’est de votre faute.” » 

Converti sur le tard à la lecture, Dominique 

Bordes l’envisage comme une pratique spor-

tive. « Plus il est entraîné, plus le lecteur 

est à même d’apprécier des textes sophis-

tiqués. » Un genre de textes qu’il a pu ajou-

ter à son catalogue, prenant le risque qu’ils 

ne rencontrent pas leur public. Enig Mar-

cheur en est l’exemple le plus parlant. Son 

auteur, l’Américain Russell Hoban, imagine 

un monde ravagé par le feu nucléaire dans 

lequel le langage lui-même a implosé. Un 

jeune garçon décide de coucher par écrit ce 

qu’il vit, avec les vestiges de dialecte dont 

il dispose. Sollicités par Dominique Bordes, 

plusieurs traducteurs se cassent les dents 

sur ce texte, jusqu’à ce que Nicolas Richard 

s’en empare. « Ce traducteur m’a permis de 

comprendre que, pour bien traduire un 

texte, il fallait avant tout comprendre l’in-

tentionnalité de son auteur. Beaucoup de 

lecteurs peuvent se détourner d’Enig Mar-

cheur, mais ceux qui relèvent le défi en 

ressortent grandis. »

L’ÉTAPE DÉLICATE DE LA TRADUCTION

Si les textes que publie Monsieur Toussaint 

Louverture sont identifiables dès les premières 

pages, c’est assurément grâce au soin apporté 

à l’objet dans toutes les étapes de sa concep-

tion, mais également à l’attention portée sur 

le travail de traduction. Après avoir salué 

Jean-Pierre Champmont et sa machine, nous 

gagnons les locaux des éditions, à Cenon, à 

quelques minutes en voiture de l’imprimerie. 

La casse voisine, et les malheureuses automo-

biles saisies par sa gigantesque pince, rythme 

les journées de froissements métalliques. 

Pas de quoi déconcentrer  l’équipe à l’œuvre. 

Malgré ses succès, Monsieur Toussaint Lou-

verture entend rester une entreprise de taille 

raisonnable. Trois salariés, un free-lance et un 

stagiaire en constituent les forces vives. Ce 

jour-là, Lisa Folliet examine les corrections 

suggérées par un éditeur externe sur la tra-

duction des Aiguilles d’or. Une phase essen-

tielle que Dominique Bordes entend pousser 

au plus loin pour tous les textes qu’il publie. 

« La traduction est l’étape la plus délicate car 

elle fixe le texte et ce, parfois pour plusieurs 

décennies. Je vois trop d’ouvrages publiés et 

republiés avec une traduction médiocre, qui 

donne une fausse image d’un auteur et de 

son œuvre. Notre responsabilité est de publier 

les textes dans les meilleures conditions pos-

sibles au moment où leur traduction est réa-

lisée. Et de ne jamais s’empêcher de les faire 

évoluer. Notre rôle n’est pas de traduire des 

mots depuis une langue étrangère mais de 

révéler l’intention d’un texte. De comprendre 

la machinerie symbolique, intellectuelle, 

émotionnelle imaginée par son auteur, et de 

savoir quel impact celui-ci cherchait à avoir 

sur ses lecteurs. »

Pour ce faire, l’éditeur mène des enquêtes 

de longue haleine. Pour la Bibliothèque 

McDowell, il retrace le parcours de l’écri-

vain, de ses études à Harvard à sa carrière à 

Hollywood (où ce dernier signe notamment 

le scénario du Beetlejuice de Tim Burton), et 

tente de comprendre son processus créatif. 

« On n’est jamais au bout de ses surprises 

avec McDowell , sourit Dominique Bordes. 

Après Les Aiguilles d’or, nous publierons 

Katie, un vrai thriller, puis L’Amulette en 

2024, et enfin Lune froide sur Babylone et Les 

Élémentaires en 2025. » Soucieux d’« expor-

ter une expérience de lecture », Dominique 

Bordes contribue à toutes les étapes, même les 

plus commerciales, et ne craint pas d’innover. 

Pour Moi ce que j’aime c’est les monstres, le 

roman graphique d’Emil Ferris multirécom-

pensé (dont un Fauve d’or au festival d’An-

goulême en 2019), il imagine une forme de pré-

diffusion auprès des libraires, qui leur laisse 

le temps de se familiariser avec l’objet. Une 

expérience qu’il renouvelle avec Blackwater et 

à laquelle il attribue une partie de son succès. 

Dans un monde incertain et mouvant, où le 

lecteur est aussi un consommateur saturé de 

slogans publicitaires, et où les tromperies sur 

la marchandise ne manquent pas, Monsieur 

Toussaint Louverture fédère autour de lui des 

lecteurs dont la confiance n’est jamais consi-

dérée comme acquise, mais à reconquérir livre 

après livre. « Le livre n’est ni un simple objet, 

ni une pure matière littéraire. C’est un uni-

vers en soi, dans lequel nous nous efforçons 

de convier le plus de lecteurs possible, parce 

que nous croyons en la qualité des textes que 

nous publions », résume Dominique Bordes. 

L’ivresse et le flacon. Le flacon et l’ivresse. 

CONTRÔLE QUALITÉ Dominique Bordes 
ne délègue à personne le soin de vérifier les 
premières planches imprimées.

MACHINE C’est sur une presse allemande, 
dans un atelier de la banlieue bordelaise, 
que « roulent » les couvertures des prochains 
ouvrages de la petite maison d’édition.

UNIVERS La quête de qualité n’est pas 
vaine : elle a pour but de servir au mieux 
l’univers des auteurs publiés chez Monsieur 
Toussaint Louverture… et de donner envie à 
un large public de les découvrir.
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De gauche à droite : Thierry Derez, Président de GMF et Directeur général de Covéa, Jérôme Roncoroni, Directeur général de GMF, 

Alice Ferney, lauréate 2023, Constance Benqué, Présidente d’Europe 1, et Nicolas Carreau, Journaliste littéraire à Europe 1. 

Valoriser les notions d’entraide, 

de don de soi et de collectif

« Il y a 4 ans, nous lancions le Prix Littéraire 
Europe  1 – GMF, qui est devenu depuis un 
rendez-vous privilégié pour les sociétaires GMF, 
les auditeurs d’Europe 1 et la sphère littéraire », 
déclare Jérôme Roncoroni, Directeur Général de 
GMF. À travers les différents ouvrages sélectionnés 
et récompensés, le prix célèbre les héros anonymes 
qui, par leur métier et leurs actions, participent 
à rendre la société plus humaine. Cette année, 
le jury, happé par le style captivant de l’autrice,
a plébiscité Deux Innocents d’Alice Ferney. « Les jurés 
ont été touchés par le côté très humain de cette histoire. 
Une qualité qui fait le fondement de notre ADN : pour GMF, 
la valeur d’une société se mesure à son humanité. » 

Aux côtés des agents du service public 

depuis presque 90 ans

Depuis 1934, « GMF assure, accompagne, protège et conseille 
les femmes et les hommes du service public (personnels 

Deux Innocents, 

Alice Ferney, éditions 

Actes Sud

LE PRIX LITTÉRAIRE EUROPE 1 – GMF 2023
récompense Deux Innocents d’Alice Ferney

En juin dernier, le 13e roman d’Alice Ferney, Deux Innocents, recevait le Prix Littéraire Europe 1 – GMF. 
L’histoire vraie de cette enseignante prise dans la tourmente du soupçon a séduit le jury pour ses valeurs 

d’humanité et de solidarité. Des qualités chères à GMF, assureur mutualiste.

   OPÉRATION SPÉCIALE

AVEC

hospitaliers, enseignants, pompiers, policiers, 
militaires, agents des entreprises publiques...) en 
répondant au plus près de leurs besoins », rappelle 
Jérôme Roncoroni. 90 ans d’action au service d’une 
société plus solidaire, plus humaine et plus inclusive, 
mais également plus durable et plus écoresponsable.

« L’enseignement, une profession 

fondamentale de notre société »

Alice Ferney, la lauréate 2023 du Prix Littéraire  Europe 
1 – GMF, se dit enchantée de remporter ce Prix, qui 
célèbre l’un de ses thèmes de prédilection : « Depuis 
presque 30 ans, l’altruisme et l’attention envers autrui 
ont souvent été des sujets privilégiés dans mes livres. » 

Pour l’ancienne professeure d’université, cette intrigue, qui 
se déroule dans le milieu de l’enseignement, est aussi une 
façon de rendre hommage à un métier mal considéré : « Les 
professeurs forment les générations à venir. L’enseignement 
me semble être LE métier fondamental dans notre société. 
Les enseignants ont besoin d’être aujourd’hui davantage 
écoutés, estimés, considérés. »



À FLANC DE FALAISE
Par Gilles Paris

L’AMOUR DOIT-IL NOUS RENDRE AVEUGLES ? 
ENTRE LES BEAUX QUARTIERS PARISIENS ET 

LA CÔTE AMALFITAINE, L’HISTOIRE D’UN COUPLE 
BIZARREMENT ASSORTI, QUOIQUE VISIBLEMENT 

HEUREUX. JUSQU’À CE QUE…
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BIOGRAPHIE

Gilles Paris, après une carrière 
de journaliste, notamment dans  
le domaine de la culture, 
devient attaché de presse pour 
des éditeurs, des auteurs…  
Lui-même auteur, il a depuis 
1991 publié une dizaine de 
romans, dont Autobiographie 
d’une courgette, qui s’est 
écoulé à plus de 350 000 
exemplaires avant d’être 
adapté à la télévision, puis au 
cinéma sous le titre Ma Vie de 
courgette, un film d’animation 
récompensé par deux césars. 
Courgette, une pièce elle 
aussi adaptée de ce roman, se 
jouera jusqu’au 8 janvier 2024 
au théâtre Tristan-Bernard, à 
Paris. Son dernier roman,  
Les 7 Vies de Mlle Belle 
Kaplan, a paru aux éditions 
Plon : l’histoire d’une vedette  
de cinéma sur le point de 
percer à Hollywood.  
Une femme aussi belle que 
mystérieuse et qui, comme 
l’héroïne de la nouvelle, semble 
avoir des choses à cacher…

 

than de Rohan aime profondément sa femme.

 

Ils se sont connus sur le banc d’un square parisien, rue de Babylone, au Jardin des Incurables. 

Ce jour-là, Ethan a franchi la grille de cet éden pour la première fois, attiré par la verdure 

miroitante de ce lieu ombragé et le calme qui s’en dégageait. Il s’est assis à l’opposé d’une 

femme ravissante, vêtue d’une robe bleue ornée de fleurs blanches, d’escarpins bleu roi 

et d’une broche qui lui a paru ancienne, retenant ses longs cheveux blonds qui semblaient 

danser dans la lumière de ce jour d’été. Ethan a remarqué également une tache de peinture 

sur son pouce droit, quand sa main a redressé sa chevelure d’ange, semblable à un Titien. 

Lorsqu’elle s’est légèrement retournée, un grain de beauté est apparu sur sa nuque, comme 

un infime raisin de Corinthe. 

Ethan avait aussitôt pensé qu’une femme aussi gracieuse ne s’intéresserait jamais à lui. 

Sa quarantaine fringante, due à son rang, ne suffirait pas à séduire cette belle inconnue. La 

fortune n’excuse pas tout. Ethan se savait quelconque, avec son menton en galoche, le front 

trop dégarni, un regard inexpressif ne sachant manifester ni la joie ni la consternation. Pour-

tant, Emma s’était amarrée à son regard en prononçant ces mots : « Pourquoi devons-nous 

rester aussi éloignés l’un de l’autre ? »

Jamais Ethan ne s’était senti aussi fébrile. Il observait cette trentenaire au sourire solaire, 

s’était même enhardi à s’intéresser à elle, trop peut-être. En à peine une heure, il en savait 

déjà beaucoup, esquivant ses questions, restant maître du jeu. Une peintre qui exposait aussi 

bien à Paris qu’à l’étranger, avec une enfance passée dans un foyer jusqu’à sa majorité. Elle 

semblait si à l’aise dans cette conversation qu’Ethan en avait oublié le reste, sa vie de ges-

tionnaire de fortune, celle de sa famille, propriétaire d’une banque, d’usines de textile qui 

leur avaient valu d’entrer en Bourse, d’un hôtel particulier rue de Furstemberg, de nombreux 

appartements à Paris, récemment cités parmi les plus grandes fortunes de France dans le très 

select magazine Forbes. Ethan s’était bien gardé d’évoquer le sujet auprès de cette exquise 

inconnue, tout en sachant, en quittant le Jardin des Incurables, qu’il en ferait un jour sa femme.

Jamais une rencontre ne lui avait paru aussi providentielle ; ainsi que toutes celles qui sui-

virent, jusqu’à ce que cette apparition divine retire tous ses atours et s’abandonne à lui. C’est 

à ce stade qu’elle lui fit de réelles confidences. Elle n’imaginait pas lui donner des enfants si 

leur relation perdurait. À quoi bon dans une planète aussi viciée ? Un héritage auquel elle ne 

tenait nullement. Elle lui annonça aussi ne pas s’intéresser à la musique, du classique à la 

pop, de la salsa aux musiques du monde. La plupart du temps, Ethan se rendait chez elle, un 

charmant petit appartement rue de Seine, près de l’abri qui l’exposait. Il avait fait la connais-

sance d’Ambroise Lambert, son galeriste, à La Palette, un restaurant situé juste à l’angle de 

son antre, où autrefois, dans les années d’après-guerre, les peintres et les écrivains fauchés 

payaient leurs dettes avec leurs œuvres. Un homme cultivé qui avait publié plusieurs livres 

autour du surréalisme, réputé en ce milieu et buveur d’absinthe à ses heures.

Parfois Ethan donnait rendez-vous à Emma dans son deux-pièces de la rue Visconti, la 

plus étroite et la plus longue des rues de Paris. Pas une seule fois il n’avait évoqué sa for-

tune, par peur d’être rejeté, ou pire, par crainte de voir alors s’allumer cette lueur d’intérêt 

qu’il redoutait tant dans l’œil complaisant d’une conquête. Il craignait ce que provoquerait 

la révélation de son statut, plusieurs femmes s’étant davantage intéressées à ce qu’il pouvait 

dépenser pour elles qu’à sa personnalité. Ethan avait dû user de stratagèmes pour s’en  

éloigner. Son aïeule, Georgia, quasi centenaire, avait su se défaire de ces coureuses de dot 

que son regard d’acier avait statufiées. 

Le fait qu’Emma soit indépendante le rassurait tout en l’interpellant. La peintre semblait 

ne pas avoir d’amis en dehors de son galeriste, de son agent – un Arménien nommé Mourad – 

et de la directrice du foyer Calliope qu’elle fréquentait encore – Alba Dubois –, une femme 

E
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 Les oncles 
d’Ethan étaient 

tombés sous  
le charme 
d’Emma.  

Ils dansaient 
tous autour 

d’elle, riant à ses 
plaisanteries, 

frétillant quand 
elle relevait  

ses longs cheveux 
blonds coiffés en 

chignon  
bohème  

revêche au regard dur, semblable aux directrices de pensionnats religieux qu’Ethan avait 

subies avant ses études. Le gestionnaire se décida un soir, quelques mois après la rencontre 

au Jardin des Incurables, au cours d’un dîner chez Lapérouse, cet écrin parisien plongé dans 

une semi-pénombre qui se prêtait aux confidences. Emma cueillit la nouvelle de sa fortune 

sans ciller. Cela ne changeait rien la concernant. Elle ajouta même qu’elle s’en désintéressait 

complètement. Ce qui encouragea Ethan à lui demander sa main. Emma répondit par un sou-

rire, comme souvent, cette part un peu mystérieuse qu’Ethan n’arrivait pas à saisir.

Malgré ce qu’il imaginait, Ethan en savait peu sur Emma, guère encline aux confidences 

et aux longues conversations, souvent absente en raison des expositions qui l’éloignaient, 

de Londres à Milan, de Los Angeles à Mexico. Elle partait la plupart du temps avec son agent 

Mourad, ce ténébreux Arménien, peu bavard, rarement souriant, à l’œil aussi noir qu’une 

pierre de volcan. Pas une seule fois Emma n’avait proposé à Ethan de l’accompagner, ces 

voyages étant éreintants, et pour Ethan d’un ennui mortel, où il n’aurait rien à faire, sinon 

l’observer agencer les toiles dans un équilibre trop fragile pour qu’il soit présent et la perturbe.

Juste avant le mariage, Ethan avait acheté un chalet à Hermeray, à la lisière de la forêt de 

Rambouillet. Il aurait préféré un grand appartement au centre de Paris, mais Emma s’était 

plainte, avec sa douceur habituelle, du bruit de la ville, préférant peindre entourée d’écureuils 

au pelage roux pour seuls voisins. Ethan s’était vite habitué à ce qui leur paraissait à tous deux 

s’approcher d’un véritable paradis. Le vent s’engouffrait parfois, soulevant les voilages des 

portes-fenêtres qui donnaient accès au jardin qu’entretenait Emma. Elle y avait fait pousser 

le long d’un mur un hortensia grimpant aux petites fleurs blanches aériennes qui vireraient 

au brun dès l’automne. Des clématites rose pâle au parfum suave, des roses trémières aux 

feuilles gaufrées, des massifs d’ancolies au feuillage bleu-vert.

Ethan épousa Emma un samedi de juin, à l’église Saint-Sulpice. Les témoins de sa femme, 

le galeriste et la directrice du foyer Calliope se dispersèrent dans l’église, ainsi que son 

agent, parmi les membres de la famille d’Ethan, qui occupèrent la quasi-totalité des bancs. 

Les parents du gestionnaire n’étaient plus là, décédés dans un tragique accident de voiture, 

juste avant qu’il ne rencontre sa future femme. Bien sûr, il aurait aimé leur présenter Emma. 

Mais leurs excentricités ne lui manquaient nullement. D’ailleurs, c’est à peine s’il les avait 

connus, ses parents voyageant beaucoup à l’étranger, et chacun de leur côté. Sa mère dépen-

sait des sommes inconvenantes sur les hippodromes de Longchamp ou d’Auteuil, son père 

collectionnait tableaux de maîtres et poteries Ming qu’il chinait dans n’importe quelle salle 

de vente du monde entier, se fichant bien d’acquérir un Picasso ou un de Staël, ne voyant en 

ces « croûtes » qu’un simple investissement.

L’hôtel particulier où ils avaient vécu était déserté dorénavant, sa grand-mère Georgia refu-

sant d’habiter seule pareil mausolée, surtout depuis sa chute dans le grand escalier central. 

Toutefois, Ethan y donnait un dîner par mois, avec toute la famille réunie. Oncles et tantes, 

neveux et nièces, de quoi hanter ces gigantesques salons aux bibliothèques impressionnantes 

auxquelles on accédait par une coursive coulissante. Au sol, des tapis persans que Georgia 

avait fait venir d’Iran par cargo, que la famille piétinait en prenant l’apéritif. D’impression-

nantes collections médiévales, de colons géants du Congo, et des bouquets en hauteur surgis 

d’aquariums fixés aux patères avec des fleurs de la taille quasiment d’un potiron, achevaient 

de réduire la taille des invités, totalement égarés dans cette jungle insoutenable.

Le dîner, lui, avait lieu dans une salle à manger à dominante rouge, avec des têtes de cerfs, 

d’éléphants ou de tigres fixées aux murs, tous chassés par feu l’époux de Georgia, grand 

adepte de la chasse en Afrique. Les tantes avaient été odieuses avec la femme d’Ethan, lui 

reprochant à 30 ans de s’être inclinée face à l’aïeule. « Ce n’est pas à son âge qu’on fait une 

révérence », avaient-elles pouffé avant d’engouffrer des gougères aux trois fromages, leurs 

bouches tordues à force de chuchoter entre elles, leurs dents de devant recouvertes de rouge 

à lèvres, engoncées dans des robes haute couture menaçant à tout instant de céder sous leur 

embonpoint. Les oncles d’Ethan étaient, eux, tombés sous le charme d’Emma. Ils dansaient 

tous autour d’elle, effleurant sa joue, riant à ses plaisanteries, frétillant quand elle relevait 

ses longs cheveux blonds coiffés en chignon bohème, qu’Alba Dubois du foyer Calliope lui 

avait appris à façonner.

L’orpheline sans origines n’avait rien d’une figurante. Les neveux et nièces se laissaient 

porter par les montagnes russes du parc d’attractions où Emma aimait organiser leurs retrou-

vailles. Elle avait fait inscrire Ophélie à des cours de dessin, et Sacha dans un club de rallye 
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automobile. Et quand Jules se confia à propos de son embarras d’être père avant l’heure, elle 

s’arrangea, sans que nul ne le sache, même pas Ethan, de l’avortement de l’infortunée Cynthia, 

qui n’avait aucune envie d’être mère à son jeune âge, dans une des meilleures cliniques de 

Suisse. Cette jeunesse dorée se pâmait devant la beauté diaphane de cette tante si serviable. Ils 

rêvaient tous d’Emma, la grande sœur surgie tardivement qui résolvait tous leurs problèmes.

La réception qui suivit le mariage se déroula dans l’hôtel particulier de la rue de Furstemberg 

qui n’avait pas connu pareil faste depuis les frasques de Samuel, le grand-père d’Ethan. Un 

mari infidèle et tyrannique qui enferma à clé dans son bureau toutes les femmes un peu trop 

naïves, secrétaires, bonnes, jardinières, tandis que Georgia, avertie par leurs gémissements, 

montait le son du pick-up électrique diffusant La Flûte enchantée de Mozart afin d’étouffer 

le scandale, ce qui faisait bien rire le personnel, sauf quand il s’agissait de l’une d’entre elles.

Puis Emma suggéra à Ethan la côte amalfitaine pour leur voyage de noces. Elle choisit 

même leur hôtel, impraticable pour les enfants, orné d’escaliers vertigineux entre terre ocrée 

et ciel azuré. À l’extrême pointe de cet écrin se nichaient une minuscule plage en briques 

rouges vernies, ainsi qu’une échelle en acier chromé pour rejoindre la mer Tyrrhénienne. 

Emma adorait s’y soustraire. Elle ne se baignait pas, ne sachant pas nager. Elle avait toujours 

refusé d’apprendre, tandis qu’elle accompagnait les pensionnaires de Calliope à la piscine, 

se contentant de barboter dans l’eau d’un bleu soupçonneux. L’espace clos ne lui disait rien 

qui vaille, l’odeur du chlore lui soulevait le cœur. À Amalfi, elle descendit l’échelle en acier, 

s’immobilisant sur la dernière marche que sa main ne lâchait pas tandis qu’elle disparaissait 

sous l’eau azuréenne. Ethan lui fit prendre des cours avec un maître nageur déniché par la 

réception de l’hôtel. Un athlète au teint mat, Matteo, professeur infiniment patient, d’une 

extrême gentillesse et d’une grande discrétion. 

En deux semaines, Emma s’éloigna de l’échelle, poussant de petits cris de joie, la tête 

toujours hors de l’eau, découvrant son magnifique grain de beauté sur la nuque.

Au cours de ce voyage, plus d’un homme se retourna sur Emma. Ethan en était à la fois 

fier et gêné, la gent masculine n’étant pas toujours d’une évidente délicatesse. Car s’ils se 

retournaient, c’était surtout pour exprimer leur désir, d’une manière que certaines femmes 

peuvent juger brutale. Emma ne manifesta ni le moindre agacement, ni un intérêt quelconque. 

Ethan se persuada qu’elle ne voyait pas les mâles la lorgner ou qu’elle s’en fichait.

Il y eut cet incident sur la route côtière qui reliait la ville portuaire de Salerne à Sorrente, 

tandis qu’ils admiraient de somptueux vignobles en terrasse, et des citronniers à flanc de 

falaise. Ethan conduisait une Fiat 500 rouge décapotable de 1969, quand soudainement un 

bolide surgi de nulle part les obligea à quitter la route et à s’encastrer dans le tronc d’un 

citronnier qui abandonna ses fruits jaunes comme autant de balles à blanc et les fit dispa-

raître dans leur habitacle. Une fois la stupeur enfuie, n’étant nullement blessés, Ethan appela 

une dépanneuse, tandis qu’Emma restait soucieuse, surgie de la Fiat 500, dos au citronnier, 

envoyant quelques textos à son agent, Mourad, et à Alba Dubois, la directrice du foyer Cal-

liope. Ils oublièrent cette mésaventure sur les briques rouges et vernies, à la pointe extrême 

de leur hôtel, après avoir loué une voiture plus solide, une Alfa Romeo Giulia Spider de 1963, 

vert olive, pour leurs prochaines excursions.

En fin d’après-midi, alors que les lumières déclinaient au sud de la péninsule sorrentine, 

Ethan aima sa femme, à l’abri des volets tirés, dans cette chambre réduite au lit, alors qu’il 

l’embrassait avec ardeur. S’il avait appris, adolescent, à étreindre auprès d’une fille peu 

farouche, il lui semblait, depuis, s’être remis de cette expérience peu probable et avoir atteint 

avec Emma une expertise certifiée. 

Ethan adorait embrasser sa femme. Sa bouche, sans qu’il ne se l’explique, avait un goût de 

miel et de menthe, parfois d’agrumes, comme si Emma venait d’avaler un quartier d’orange. 

Ils passaient un temps infini à forcer leurs commissures, à relier leurs langues, qu’elles soient 

sinueuses ou plates, qu’elles se courbent ou se dressent sous le palais. Puis, Emma adoptait 

sa position favorite, assise sur Ethan, se laissant caresser, avant d’attraper la langue de son 

époux entre ses doigts. Le mari paraissait le plus heureux des hommes. Jamais il n’aurait 

imaginé, même dans ses rêves les plus fous, posséder pareille épouse, même s’il regrettait 

d’avoir envisagé ce verbe délictueux. Cette blonde exquise, à la chevelure dorée, aux yeux 

verts changeants à la lumière, ne lui appartenait pas. Elle semblait libre de ses choix, aussi 

mystérieuse que son apparition, un matin de juillet sur le banc d’un square parisien.

 Puis, Emma 
suggéra la côte 

amalfitaine pour 
leur voyage 

de noces.  
Elle choisit 

même leur hôtel, 
orné d’escaliers 

vertigineux  
entre terre ocrée 
et ciel azuré  

37jdd magazine Le Livre

LA NOUVELLE



À dire vrai, malgré l’année qui venait de s’écouler, Ethan ne savait presque rien d’Emma. 

Son incroyable douceur en toute circonstance ne cessait de le surprendre. Ethan ne l’avait 

jamais vue en colère, ni entendue prononcer un seul mot déplacé. Rien ne semblait l’atteindre. 

Quand Emma ne souhaitait pas poursuivre une conversation, ou répondre à une question 

embarrassante, elle se contentait de sourire, et rien ne pouvait la faire revenir en arrière. 

Elle semblait toujours d’humeur égale, peignant dans un puits de lumière ou dessinant des 

esquisses quand elle voyageait. À Amalfi, elle s’était essayée au pastel, dans un grand car-

net de croquis, magnifiant les falaises abruptes de la côte amalfitaine, ses rives escarpées 

de petites plages et de villages de pêcheurs, le relief accidenté des villes de Positano et de 

Ravello, où Ethan aurait bien assisté à ces concerts de musique classique en plein air, avant 

de se souvenir combien son épouse ne supportait pas la musique.

Une nuit d’insomnie, surgi du sommeil paradoxal, Ethan ne trouva pas sa femme, ni au lit, ni 

sur la terrasse surplombant la mer, noire à cette heure, faiblement éclairée d’un tracé de lune. 

Paniqué, il descendit les marches menant aux briques rouges vernies et trouva Emma assise à 

même le sol, en conversation avec son agent, du moins c’est ce qu’elle lui avoua, tenant compte 

du décalage horaire concernant Mourad qui se trouvait à Mexico, et d’une prochaine exposition 

qui nécessitait une mise au point. Si Ethan fut surpris, il décida de se taire face à la candeur de 

sa femme qui ne semblait nullement coupable, ni prise en flagrant délit de tromperie.

Un peu plus tard, Matteo, le maître nageur, leur conta la légende d’Ulysse qui, autrefois, 

croisa quelques sirènes dans la mer Tyrrhénienne. C’est au large d’Amalfi que l’histoire est 

née. Les sirènes, paraît-il, avaient un visage de femme, un corps de poisson, avec des ailes et 

des pattes d’oiseau. Malgré lui, Ethan se demanda si Emma n’était pas une descendante de 

ces sirènes dont le chant attirait vers les abysses. Ulysse s’était attaché au mât de son bateau, 

tandis que les marins s’enfoncèrent de la cire dans les oreilles. Oui, Emma semblait l’avoir 

envoûté, lui le sceptique, qui, jusqu’à sa femme, avait évité tous les écueils. 

Pourtant, quelque chose lui semblait ténu, comme un fil d’Ariane, mais sans savoir si Emma le 

conduirait vers le Minotaure ou vers les profondeurs. Ou s’il se trompait sur toute la ligne. Après 

tout, le passé d’Emma lui ressemblait, lisse et sans relief, depuis un foyer jusqu’au Conserva-

toire de peinture et de dessin auprès duquel Alba Dubois, la directrice du foyer, était intervenue, 

études qu’elle avait abandonnées avant la fin, à cause d’une première exposition au restaurant La 

Palette, qui la fit remarquer par le galeriste Ambroise Lambert. Emma avait rencontré Mourad, 

son agent, au Conservatoire, tandis qu’il écumait ces lieux à la recherche d’un ou d’une artiste 

qui lui ferait battre le cœur. Il avait pour habitude de dire que « l’art est un acte d’amour qui 

vous dépasse, tout en vous réveillant d’un sommeil profond ». Ethan savait bien qu’on ne crée 

pas sans passé. Mais celui d’Emma lui semblait aussi peu réfléchissant qu’un miroir ancien.

Un matin, au réveil, Ethan trouva un mot de sa femme posé sur l’oreiller qui portait encore 

l’empreinte de sa tête, identique à une ombre creusée. S’étant levée tôt, Emma avait décidé 

de se rendre à la cathédrale Saint-André-Apôtre, l’une des plus imposantes églises d’Amalfi, 

dédiée à André, frère de saint Pierre, premier des apôtres à avoir rencontré Jésus-Christ. Elle 

se situait au 1 Piazza Duomo. Elle pensait y rester la matinée. Elle l’attendait.

Mais, quelques jours plus tard, un événement plus grave surgit tandis qu’Ethan conduisait 

d’une main leur Alfa Romeo Giulia Spider sur le littoral qui serpentait au-dessus de la Médi-

terranée, entre villages colorés perchés et forêts verdoyantes, où se nichaient d’incroyables 

pins parasols comme autant de bras ouverts. Ethan vit clairement une moto les approcher. À 

sa grande stupeur, le passager arrière s’empara d’une arme émergeant d’un sac en bandoulière 

et lui tira dessus. Ethan eut la présence d’esprit de freiner brutalement tandis que la balle 

disparaissait dans l’air lourd de cette après-midi caniculaire. La moto s’étant évanouie comme 

un point dans un livre, Ethan arrêta son automobile à la première intersection et se tourna 

vers sa femme qui, trop occupée par un guide touristique, n’avait rien vu. Elle s’étonna même 

d’une histoire aussi aventureuse. Elle suggéra une halte au prochain village, une pause dans 

cette fournaise, tandis qu’Ethan se sentait toujours en danger sans réellement comprendre 

ce qui venait de se passer. Attablés dans la cour ombragée d’une auberge, ils sirotèrent un 

amalfitano glacé, dont les gorgées leur semblèrent salutaires. Quand Ethan ouvrit sa bouche, 

Emma posa un doigt sur ses lèvres, l’enveloppant d’un sourire solaire, tandis que le souvenir 

de la moto s’évaporait au fond de leurs verres bus.

Comment pourrait-elle même imaginer lui dire la vérité sans le mettre gravement en dan-

ger ? Sa couverture était parfaite. 
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Mariée à un gestionnaire de fortune irréprochable, qui devinerait la voleuse à son bras ?

 Certainement pas sa famille trop rigide. Ni cet époux désuet et charmant qui se comportait 

comme le plus délicieux des hommes. Un mari qui posait peu de questions et la laissait aller à 

sa guise dans tous ces pays où elle devait dérober des documents, des objets rares et anciens, 

et jouer à la perfection son rôle de peintre exposée. Alba Dubois, la directrice du foyer Cal-

liope, l’avait initiée à ce jeu de dupes, lui faisant prendre des cours intensifs de self-défense 

et de maintien en société. Mourad, son agent, la secondait dans toutes ses missions. Quant 

au galeriste, Ambroise Lambert, les ordres venaient le plus souvent de lui. Une famille de 

malfaiteurs, certes. Mais avant qu’Emma n’épouse Ethan, elle n’en connaissait aucune. Elle 

était une voleuse de haut vol, pas une meurtrière.

Cette mission sur la côte amalfitaine avait mal tourné. Dérober la toile de Saint-André 

à la cathédrale du Duomo, le saint patron d’Amalfi, des marins et des pêcheurs, n’avait 

pas été une mince affaire. Emma s’était bien rendu compte qu’elle n’était pas la seule à la 

convoiter, et, à son habitude, s’était bien gardée de poser la moindre question à son galeriste. 

Matteo, le maître nageur, heureusement, l’avait aidée à s’en débarrasser et à l’acheminer 

sur Paris, où Ambroise Lambert saurait quoi en faire. Emma, dans chacun de ses voyages, 

pouvait compter sur les soldats du galeriste qui savaient se rendre invisibles et se fondre 

dans les paysages. 

Il n’était pas question qu’elle s’en explique auprès d’Ethan, tant que leurs vies ne seraient 

pas vraiment en danger. Certes, le voyage de noces avait connu quelques turbulences, mais 

Emma ne considérait aucune de ces attaques comme essentielle. Révéler sa véritable nature 

auprès de son époux serait prendre un risque inutile. Et puis, ce métier, s’il en était un, lui 

permettait de beaucoup voyager dans les meilleures conditions possibles. Ethan était beau-

coup trop sédentaire pour lui offrir pareille vie. 

Emma appréciait savoir se battre et, paradoxalement, porter des robes griffées. Si la pein-

ture était un passage obligé, elle avait aimé les cours au Conservatoire et découvert un art 

dont elle ignorait tout. Emma vendait ses toiles jusqu’à New York, un véritable tour de force, 

elle n’en revenait toujours pas. La cote de ses œuvres sur Artprice ne cessait de grimper et 

lui offrait la plus logique des passerelles. Qui soupçonnerait en elle l’une des fraudeuses les 

plus recherchées par Interpol, du Louvre au Vatican, du British Museum au Musée national 

de Chine ? 

Emma connaissait les risques de ses activités illicites, mais rien ne la freinait réellement, 

l’excitation du vol dépassant largement tout ce qu’elle avait pu vivre à ce jour. Ce n’était pas 

une question d’argent, même si, au début, à l’issue du Conservatoire, puis des entraînements 

de krav-maga, elle avait ressenti une certaine fierté à l’épaisseur des enveloppes. Elle savait 

sa douceur apparente, qui n’était que l’expression trompeuse d’un caractère durci par autant 

d’années de solitude jusqu’à sa majorité. 

Emma ne se voyait pas non plus comme une manipulatrice. Ses sentiments envers Ethan 

étaient sincères. Elle se désintéressait réellement de la fortune de son mari. Elle avait de 

son côté amassé suffisamment de gains pour ne plus avoir à se soucier du temps qui passe.

Emma venait de suggérer à Ethan de se rendre à Ravello pour assister à ce concert en 

plein air au jardin de la villa Rufolo qui le tentait tant. Elle se sentait capable de soutenir cette 

envolée de violons et de cymbales par amour. Des artistes de renommée mondiale sous un 

ciel étoilé avec, paraît-il, à l’arrière-plan de la scène une vue panoramique de la baie. 

Emma sortit de la salle de bains, vêtue d’une robe Dior cintrée, en popeline de coton et soie 

rose, aux motifs chamarrés, dont la fermeture nécessitait les doigts experts d’Ethan. Juste 

avant, elle jeta un coup d’œil discret de la terrasse, d’où elle aperçut Matteo, en contrebas, 

rentrer les lits de plage qu’il portait élégamment sous son bras. Il lui fit un discret salut de la 

main auquel elle ne répondit pas. Quand Emma entendit la voix d’Ethan lui demander si elle 

avait la moindre idée où pouvaient se trouver ces satanés boutons de manchettes de chez 

Wolf & Gentlemen, elle quitta aussitôt la terrasse en souriant. Oui, elle savait parfaitement 

où Ethan les avait rangés.

 Les hommes sont si prévisibles, songea-t-elle. C’est d’ailleurs ce qui les rendait aussi atta-

chants auprès d’Emma qui, depuis longtemps, n’avait plus rien à apprendre d’eux. 
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vL’herbe du Perche 
n’est pas si verte

Ces dernières années, les Parisiens en mal de nature et de grand air ont 

afflué dans ce petit paradis aux portes de la Normandie. Sous l’œil narquois 

des Percherons, ils ont découvert que le télétravail avait ses limites, et la vie 

à la campagne ses inconvénients
Texte Marie Costa  Photos Mathias Benguigui
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ivre à la campagne ? Surtout 

pas ! « C’était inimaginable pour moi, se souvient Alice Erb-Malet, 

39 ans, assise à la longue table en bois de sa maison percheronne. Cela 

voulait dire quitter mon boulot, m’occuper de mes enfants à temps 

plein, les conduire à l’école et à leurs activités… » Mais l’épidémie 

du Covid a chamboulé son existence et balayé ses préjugés. Le 

confinement les a « fait vriller », son mari Matthieu, 46 ans, et elle : 

« Nous nous sommes retrouvés enfermés dans notre appartement 

de Boulogne-Billancourt, sans balcon, ni bureau, avec nos deux 

gamins, à devoir à la fois télétravailler et faire l’école. » Avec, aussi, 

le regret mordant de ne pas avoir déniché la résidence secondaire 

de leurs rêves, malgré une dizaine de visites dans le Perche, cette 

région de bocage verdoyant et de douces collines qui englobe le sud 

de l’Orne et empiète sur la Sarthe et l’Eure-et-Loir.

Matthieu ne s’est pas découragé. Pendant les longues semaines 

de claustration contrainte, il a écumé sans relâche les sites immo-

biliers. Jusqu’à ce qu’il flashe sur une annonce : une fermette et ses 

deux microdépendances bordées par une immense prairie, en lisière 

du Theil-sur-Huisne, dans l’Orne. « Le week-end qui a suivi la levée 

du confinement, nous avons bravé la limite des 100 km autorisés 

pour venir », raconte Alice.

En juillet dernier, Alice et Matthieu ont soufflé leur première 

bougie d’« accourus » – c’est le surnom, mi-figue, mi-raisin, dont on 

affuble ici les Parisiens. La définition de ce néologisme figure à la 

page 29 d’un petit livre à la couverture sépia, intitulé Trésor du par-

ler percheron : « Étranger au pays, et à qui le Percheron méfiant 

n’accorde pas de prime abord sa confiance », d’après cet ouvrage 

édité en 1979 par l’Association des Amis du Perche. 

La pandémie venue de Chine a donné une nouvelle jeunesse à ce 

vocable aux origines obscures. Dans la douceur d’un printemps 2020 

précoce, des hordes de Parisiens claustrophobes ont sauté illico 

dans leur voiture ou dans un train, direction leur résidence secon-

daire percheronne, celle de leur famille ou de leurs amis. « Le Parc 

naturel régional du Perche est avec l’île de Ré l’une des zones  

v
PARC NATUREL Ci-contre, le Perche, le 21 juillet 2023. 
Pages précédentes : Val au Perche, chez Alice Erb-Malet, 
créatrice du podcast Voix vertes.
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du territoire français qui ont accueilli le plus de “réfugiés épi-
démiques” », pointe la journaliste Sophie Coignard, « accourue » de 

longue date, dans le livre coécrit avec son compagnon, Michel Flo-

quet, Quitter la (grande) ville ! (Albin Michel).

Les heureux propriétaires ont fait des envieux. Nombre d’exilés 

du Covid ont voulu, eux aussi, leur longère en pierre et chaux grat-

tée, leurs arpents de champs et de bois. « Les acheteurs étaient prêts 
à acquérir n’importe quoi, si bien que nous avons vendu tout ce 
que nous avions sur les bras, rappelle Yves de Bont, fringant agent 

immobilier de 80 ans. Moyennant quoi, les prix ont augmenté de 
10 %, avant de revenir au niveau d’avant-Covid depuis l’automne 
2022. » Les Parisiens ont inventé un concept qui l’amuse beaucoup : le 

très convoité « triangle d’or du Perche », là où il faut être. « Au mieux 
peut-on parler de quadrilatère entre Mortagne, Bellême, Longny et 
Rémalard », corrige-t-il goguenard. Les émigrés du confinement se 

sont entassés dans ce mouchoir de poche. D’après l’opérateur télé-

phonique Orange, qui a décortiqué le bornage des téléphones, ce bout 

du Perche compte parmi les dix lieux de France où la population a 

brutalement bondi, alors, de plus de 30 %.

CERTAINS NAUFRAGÉS DU COVID ONT CHOISI DE RESTER

L’engouement des Parisiens pour ce coin de paradis hors du temps, 

se trouvant à 150 km de la capitale, ne date pas d’hier. Néo-Perche-

ron lui-même, Yves de Bont le sait mieux que quiconque. Comme 

beaucoup d’« accourus », il a eu le coup de foudre pour cette région 

« et son paysage presque vierge » au début des années 1970. « Grâce 
à la création du Parc régional naturel en 1998, le Perche a été pro-
tégé avant d’être abîmé », salue-

t-il. Pas de publicité commerciale 

sur ses 200 000 hectares, pas de 

constructions neuves en dehors de 

ses quatre-vingt-onze communes. 

Interdiction d’arracher des haies 

naturelles. Et prière de respecter 

les couleurs traditionnelles du bâti 

percheron.

À leur tour, les réfugiés de la 

pandémie ont été séduits par ce petit territoire auquel Le Routard a 

consacré un guide en 2018 – la consécration ! Dans l’esprit de certains, 

une idée a germé. Et s’ils restaient ? S’ils rompaient enfin avec Paris, 

son rythme infernal, sa pollution, sa saleté, son métro bondé ? S’ils 

offraient à leurs rejetons une existence au grand air, loin du bruit et 

de la fureur de la ville ? « Avec le Covid, nous avons vu affluer les 
acheteurs à la recherche d’une résidence secondaire, mais aussi 
des clients au profil nouveau, confirme Sébastien Delaubert, patron 

de deux agences Orpi. Eux voulaient fuir l’Île-de-France pour s’ins-
taller à la campagne grâce au télétravail. »

Julie May, 35 ans, a vécu le confinement à Shanghai, où l’a 

conduite la carrière de son mari, Jonathan, 33 ans, alors contrô-

leur de gestion chez le chimiste Arkema. À leur retour en France, 

en mars 2021, ils s’interrogent : ils ont deux enfants, Julie attend le 

troisième, ont-ils vraiment envie de renouer avec Paris et leur vie 

d’avant ? D’autant qu’Arkema accorde désormais deux jours de télé-

travail hebdomadaire à ses salariés. « Et puis, en tant qu’expatriés, 
on était habitués à une qualité de vie formidable », reconnaît la 

jeune femme. Ils ont jeté leur dévolu sur le Perche, où le père de 

Jonathan est agriculteur bio. Leur longère de 1900, au creux d’un 

vallon près de Saint-Martin-de-Bellême, ils l’ont achetée… en une 

journée. Visite le matin, offre l’après-midi. « Il fallait être réactif, 
insiste Julie. On était plusieurs familles sur le coup. Ce qui a joué 
en notre faveur, c’est que nous voulions en faire notre résidence 
principale et que nous étions une famille. »

Impossible de dénombrer précisément ces « accourus » de fraîche 

date. Un indice cependant : depuis leur arrivée, Harold Huwart, maire 

(Radical) de Nogent-le-Rotrou et président de la communauté de 

communes du Perche, comptabilise 200 habitants supplémentaires 

et 30 enfants de plus dans les écoles de sa ville de 9 500 âmes. « Pour 
autant, cette population nouvelle ne compense pas le vieillissement 
de la population, déplore-t-il. À l’occasion de cette rentrée, nous 
enregistrons trois fermetures de classes à Nogent, dont une en 
maternelle. Et il n’y a pas d’ouverture en zone rurale. »

Comme Julie et Jonathan May, certains ont préféré les environs 

plus bucoliques de Bellême, village de carte postale et haut lieu 

de la branchitude parisiano-percheronne. Le maire, Rémy Tessier, 

recense « peut-être dix nouveaux administrés. Mais davantage, 
sûrement, dans les communes des alentours ». L’ex-Francilienne 

Élodie Machadinho, 37 ans, installée juste avant le confinement, a fait 

le décompte à l’école Saint-Michel, où sont scolarisées ses deux filles : 

« Une dizaine de familles d’arrivants ont participé au pot d’accueil 
de la rentrée 2022 et une quinzaine d’enfants ont été inscrits, de 
la maternelle au primaire. Pour espérer une place à la crèche des 
Trois Pommes, il faut patienter environ un an aujourd’hui. »

Certes, tous les néocampagnards n’ont pas réussi la mue dont 

ils rêvaient – les initiés appellent ça « faire la bascule ». Le Perche 

bruisse de ces transplantations avortées, de ces demi-tours un peu 

forcés. La faute au travail, pas si simple à délocaliser, ou à l’acclima-

tation ratée. Telle cette famille avec trois enfants qui a jeté l’éponge 

au bout de deux ans car madame déprimait. Ou ces parents de deux 

bambins qui passaient une semaine dans la capitale à tour de rôle afin 

de poursuivre leur carrière dans le cinéma – ils ont fini par craquer.

Décoratrice d’intérieur et 

néo-Percheronne depuis 2018, 

Béatrice Jégousse, 52 ans, 

a assisté à quelques défec-

tions. « J’ai travaillé pour 
sept couples de Parisiens qui 
avaient acquis une demeure 
pendant le Covid et voulaient 
tous vivre ici, expose-t-elle. 
Une fois le télétravail obliga-

toire levé, seule une famille versaillaise est restée. »
Jean-Patrice Camus, agent immobilier et natif de la région, connaît 

bien le sujet, lui qui se partage entre Paris et le Perche. « C’est un état 
d’esprit, la campagne : au printemps et en été, c’est magique, on fait 
volontiers 5 ou 10 km pour aller acheter une baguette, analyse-t-il. 

L’hiver, c’est différent. Il fait froid, il est difficile d’isoler parfaite-
ment les maisons. Et les demeures, ça s’entretient, les pelouses, ça 
se tond. » Il n’est pas près d’oublier ce client tout étonné de trouver 

l’herbe mouillée au petit matin. « La rosée, cher Monsieur, la rosée…»
Le maire du petit village de Verrières, Jean-Michel Bouvier, cite 

l’exemple de ce jeune couple, lui, spécialiste de l’environnement, elle, 

psychologue, parents de deux enfants inscrits dans une école voisine. 

« Les croisant, six mois plus tard, je leur ai demandé si tout se pas-
sait bien, se remémore-t-il. Ils m’ont répondu qu’ils avaient gardé 
leur maison, mais qu’ils étaient retournés à Paris. Le problème, 
c’est souvent qu’il n’y a pas de boulot sur place pour les deux… »

Moyennant quoi, beaucoup de néo-Percherons n’ont d’autre 

choix que de travailler… à Paris. Tel le mari de Béatrice Jégousse,  

adjudant-chef qui n’a pas obtenu sa mutation sur la base militaire de 

Nogent-le-Rotrou. Ou le compagnon d’Élodie Machadinho, monteur à 

France Télévisions. Le premier bénéficie d’un logement de fonction, le 

second dort dans son studio de Boulogne-Billancourt. Philippe Rous-

sel, réalisateur sur la chaîne RMC Découverte, a choisi, lui, l’option 

colocation pour sa semaine parisienne. Le Perche, ces messieurs n’y 

passent que leurs week-ends, leurs congés et leurs RTT – s’ils en ont.

Le Perche,  
c’est l’île de Ré,  

mais sans la mer !

44 jdd magazine

L’ENQUÊTE

L’Enquête



Signe qui ne trompe pas, la proximité d’une gare sur la ligne 

Paris-Le Mans est devenue un argument de choix pour les vendeurs 

de biens immobiliers. « Ce critère caracole désormais en tête de 

la liste des priorités des acheteurs », observe Yves de Bont. Et les 

rangs des « navetteurs » ralliant la capitale en train ont gonflé de 

15 % depuis le Covid. « Ils sont 1 100 à Nogent-le-Rotrou, précise 

Harold Huwart. Résultat, les wagons sont bondés et nous devons 

aménager de nouveaux parkings car les gens se garent n’importe 

où, à la grande fureur des riverains ! »

ÉCHANGE DEUX PIÈCES CONTRE LONGÈRE

D’autres « accourus », plus nombreux, ne gardent qu’un pied dans la 

capitale – merci le télétravail. Cadre chez BNP Paribas, Matthieu Erb 

passe deux à trois jours par semaine chez son employeur à Nanterre 

(Hauts-de-Seine). « Il lui faut entre deux heures quarante et trois 

heures pour arriver au bureau depuis Le Theil ou Nogent, détaille sa 

femme, Alice. Et faute de pied-à-terre parisien, il dort chez des copains 

ou à l’hôtel. C’est le prix à payer… » Cadre chez Arkema, Jonathan 

May préfère rentrer chez lui tous les soirs. Trois fois par semaine, il fait 

l’aller-retour entre sa longère et son bureau de La Garenne-Colombes, 

au nord-ouest de Paris. Départ à 5 h 30, retour à 20 heures. Un périple 

train-Transilien-tramway de deux heures quarante-cinq. À l’instar de 

nombreux navetteurs, Jonathan a hâte de mettre un terme à cette 

transhumance harassante. Peut-être à l’automne 2024, si tout va bien. 

Une fois décroché son BTS agricole grâce au dispositif Transitions Pro, il 

devrait reprendre l’exploitation agricole de son père, à Nogent-le-Rotrou.

Elle aussi, l’avocate Virginie Bardet, 53 ans, en a « marre des 

allers-retours à Paris », où elle va plaider une dizaine de fois par 

mois. Voilà deux ans, elle a cédé son quatre-pièces de 100 m2 avec 

vue sur la Seine pour s’installer dans la longère achetée en 2018 dans 

le Perche sarthois – « deux fois moins cher », affirme-t-elle, que son 

jumeau ornais à 5 km. Pas question cependant de faire machine 

arrière, de dire adieu aux chevreuils du champ d’à côté ou aux cieux 

étoilés des nuits d’été. Virginie, qui a demandé son inscription au bar-

reau du Mans, espère ouvrir son cabinet en fin d’année. Et arpenter 

Paris juste pour le plaisir, le shopping et les expos. Elle s’inquiète 

pour son mari, Philippe, 57 ans, directeur d’une société de sécurité, 

qui enchaîne vaillamment les trajets quotidiens en voiture jusqu’à  

La Défense. « Il fatigue », dit-elle.

RECONVERSIONS ET DÉCEPTIONS

Élodie Machadinho résume d’une phrase le dilemme des néo-Per-

cherons : « Ici, soit on trouve un boulot sur place, soit on travaille 

à Paris, soit on se reconvertit. » Beaucoup misent sur la troisième 

option. Julie Lehembre, 40 ans, et son mari, Stéphane, 46 ans, tous 

deux ex-producteurs – l’audiovisuel pour elle, le cinéma pour lui –, 

avaient déjà changé de vie une fois. En 2015, ils larguent leurs amarres 

parisiennes pour devenir organisateurs de croisières sur mesure en 

catamaran, dans les Antilles l’hiver, en Méditerranée l’été. Quatre ans 

et deux bébés plus tard, ils cherchent « un endroit où poser leurs 

valises à deux heures maximum de Paris ». C’est à La Buchère, 

près de Bellou-le-Trichard, qu’ils le trouvent. Aujourd’hui, ils sont à 

la tête de la très chic Planque en Perche, maison d’hôte, restaurant 

et espace événementiel. Julie, fraîchement diplômée de l’école de 

cuisine Ducasse, officie aux fourneaux.

À 43 ans, Émilie Defévère-Roussel a également tiré un trait sur 

son existence d’avant. Terminé, les tournages pour l’émission de 

téléréalité The Circle Game sur Netflix, Un dîner presque parfait 

de la chaîne W9 ou Chateau DIY sur Channel 4, le rendez-vous des 

Britanniques amoureux des vieilles pierres françaises.  

NOUVELLE PAGE Installée à Bellavilliers, Élodie Machadinho 
a créé sa conciergerie, Elo, pour s’occuper des maisons des 
«accourus» qui, eux, font la navette avec Paris.
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Depuis le 30 juin dernier, la journaliste est habilitée à exercer 

comme assistante maternelle. À Saint-Germain-de-la-Coudre, où 

elle a jeté l’ancre, elle vient d’ouvrir une maison d’assistantes mater-

nelles, Les Petits Curieux, dans une grande bâtisse du village mise 

à disposition par la mairie. « Les trajets à Paris, c’est une tannée, 

souffle-t-elle. Et je veux passer plus de temps avec mon petit gar-

çon de 8 ans. »

Après deux ans à Shanghai, Julie May s’est formée à la naturo-

pathie et à la sophrologie. Elle prodigue déjà ses conseils dans un 

club de sport de Bellême et s’apprête à ouvrir un cabinet chez elle. 

« Avec trois jours de télétravail au lieu de deux, je serais peut-être 

restée chez mon ancien employeur, le groupe français d’avionique 

Thalès », suppute cette adepte du trail dans la campagne perche-

ronne. En mars 2022, elle a rejoint l’association de néo-entrepreneurs 

Bande of Perchés, fondée trois mois plus tôt par une triplette d’ex- 

Franciliennes : Alice Erb-Malet, créatrice du podcast Voix vertes qui 

donne la parole aux néoruraux ; Mélanie Guerin, productrice audiovi-

suelle reconvertie dans la fabrication de biscuits sous la marque Craq 

en Perche ; Élodie Machadinho, fondatrice de la conciergerie Elo dans 

le Perche après dix années chez le traiteur Lenôtre. À la première 

réunion, ces « Perchés » étaient douze chez Tonton, « lieu gourmand » 

récemment ouvert à Bellême. Ils sont cent quinze aujourd’hui. Des 

émigrés franciliens pour la plupart, et des femmes surtout.

Mais la reconversion ne va pas toujours de soi. Juliette Douguet, 

31 ans, a investi la résidence secondaire de ses parents dès le pre-

mier confinement pour ne plus en repartir. « En janvier 2022, j’ai 

lâché mon appartement à Paris et mon poste dans une agence 

de communication spécialisée dans le cinéma. Je voulais ouvrir 

un lieu dans le Perche, restaurant, gîte ou commerce. » Elle y a 

renoncé, parce que « c’est compliqué de créer quelque chose, surtout 

quand on est seule ». Et parce que « l’activité, ici, c’est surtout du 

jeudi au dimanche ». Elle n’a pas encore acheté de toit à elle, car 

« les maisons sont trop chères ». Juliette a repris son ancien métier, 

à son compte cette fois, et rend régulièrement visite à ses clients 

dans la capitale. Envisage-t-elle de retourner en ville pour de bon ? 

« Oui, s’il faut manger, concède-t-elle. Mais peut-être ailleurs qu’à 

Paris dans ce cas. »

PRÉCIEUX PAPIER ROSE

Même les « accourus » les plus enthousiastes le reconnaissent, la vie 

et le travail ne sont pas toujours roses dans le Perche. Certes, les prix 

y sont bien inférieurs à ceux des grandes villes. On peut avaler un 

grand crème et un croissant pour 3,20 euros, acheter 30 œufs bio pour 

5 euros et un kilo de bœuf à 25 euros. À Bellême, Julie May débourse 

360 euros par mois pour la place en crèche de son petit dernier – 

« trois fois moins qu’au Vésinet, en banlieue ouest », calcule-t-elle. 

En revanche, le budget automobile est sensiblement plus élevé car 

chaque famille doit être (doublement) motorisée ; et chaque parent, 

faire le taxi pour ses rejetons.

Sans permis de conduire, point de salut à la campagne, a constaté 

Julie Lehembre. « Mon mari nous a convoyés, les enfants et moi, 

pendant deux mois, explique-t-elle. Puis j’ai acheté une voiturette 

avec laquelle je trimballais mes filles dans le coffre. » À 39 ans, elle 

a enfin obtenu le précieux sésame (mention véhicule automatique), 

elle qui, à Paris, avait échoué à l’examen malgré ses trente-six heures 

de conduite. Une exception, Julie ? Pas vraiment. « Je connais quatre 

femmes qui n’ont pas le permis », indique Alice Erb-Malet.

Les Parisiens du Perche ne sont pas du genre à se plaindre, 

mais quand même. Au palmarès de leurs récriminations, le « désert 

médical » et son corollaire, la « nécessité d’aller consulter des 

spécialistes à Paris » arrivent en premier, talonnés par les zones 

blanches du réseau téléphonique, qui rendent les communications 

parfois aléatoires, et la fréquence insuffisante des TER directs et 

leurs horaires inadaptés (le dernier part de la gare Montparnasse 

à 19 h 06 du lundi au jeudi).

Autre sujet récurrent de complainte : les artisans, débordés, qui 

« prennent parfois les Parisiens pour des Américains », regrette 

Virgnie Bardet. « J’ai vu des devis multipliés par 1,8 par rapport 

au prix de départ, râle-t-elle. Et impossible d’avoir un rendez-vous 

avant six mois, sauf à faire jouer ses relations percheronnes. Par-

fois, on vous lâche au dernier moment sous prétexte d’un “autre 

chantier”, ailleurs… » Frédérick Cassegrain, 60 ans, en a eu assez. 

Deux ans après s’être offert un ancien presbytère à Tourouvre, le 

directeur de la publication de l’hebdomadaire Marianne l’a revendu, 

découragé, car « les travaux n’avaient toujours pas débuté… ».

Au rayon des désagréments figurent aussi les horaires d’ouverture 

des restaurants, obstinément clos du lundi au jeudi pour la plupart. 

C’est que, malgré les « accourus » récents, le Perche continue à vivre 

au rythme des intermittents de la résidence – même si le week-end 

commence nettement plus tôt aujourd’hui. « La population change 

dès le jeudi soir , souligne Virginie Valtier, pharmacienne et maire 

de Mortagne-au-Perche. Et le samedi, mon mari prof de tennis n’a 

que des petits Parisiens dans ses cours. »

DÉFILÉ DE MODE AU MARCHÉ

Dans l’Orne, où le taux de pauvreté dépasse légèrement la moyenne 

nationale, la cohabitation entre Percherons de souche et Parisiens 

repentis n’est pas toujours un long fleuve tranquille. Les premiers le 

savent, ils doivent leur survie économique à ces nouveaux venus au 

pouvoir d’achat très supérieur au leur. « On ne veut pas froisser tous 

ces gens des médias, de la publicité et de la communication, car 

ils font vivre nos magasins, notre artisanat et nos restaurants », 

glisse Bruno Morencé, le président de l’Union des commerçants de 

Bellême, où tous les magasins sont ouverts le dimanche matin.

Ce qui n’empêche pas les « locaux » (dixit certains expatriés 

parisiens) de pester contre la hausse des prix de l’immobilier, les 

crèches et les centres de loisirs pris d’assaut, contre les exigences 

de ces ex-citadins opposés aux traitements phytosanitaires et aux 

éoliennes. Contre l’arrogance de certains, aussi. « Qui n’a pas vu, au 

marché de Mortagne-au-Perche, le samedi matin, le ballet des SUV 

de luxe et de leurs passagers habillés comme des mannequins de 

Ralph Lauren, ligne gentleman-farmer, ne peut pas comprendre », 

ironise Sophie Coignard dans son livre.

Sans compter que ces « accourus » ont la fâcheuse manie de 

se regrouper entre eux plutôt que de chercher la compagnie des  

Percherons. À chaque tribu ses spectacles, ses concerts, ses bars 

et ses cantines préférés. Françoise Bidegaray, 60 ans, installée à 

Mauve-sur-Huisne depuis presque quatre ans, n’hésite pas à parler 

de « fracture sociologique » entre les uns et les autres : « On se fré-

quente ici entre Parisiens, dans un entre-soi financier, intellectuel 

et professionnel. On retrouve les mêmes gens au même endroit. » 

Les Percherons, eux, forcément, s’interrogent : ces nouveaux « accou-

rus » resteront-ils dans la région ? Ne vont-ils pas s’épuiser au gré des 

allers-retours à Paris ? Se lasser des rudesses de la campagne ? Bruno 

Morencé l’avoue volontiers : oui, il a peur. « Peur que le château de 

cartes s’effondre… » 
PERCHE À LA LIGNE Cannes en attente d’une touche, sur 
la rive de l’étang de Ceton, le 21 juillet 2023.

TÉLÉTRAVAIL De retour d’expatriation à Shanghai, Julie 
May et son mari Jonathan ont choisi de se poser à Saint-
Martin-du-Vieux-Bellême, d’où ils peuvent télétravailler.
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Pas facile d’être l’enfant d’un monstre de la littérature française. Georges 

Verlaine, fils de Paul, a bien tenté d’écrire quelques poèmes, mais sans 

succès. Frantz Vaillant dresse son portrait, ainsi que celui d’autres filles 

et fils de, dans À l’ombre des étoiles (Les Éditions du Cerf). Extraits
Texte Frantz Vaillant  Illustration Mr. Slowboy

Georges Verlaine,
rongé par les vers

n ce jour de décembre 1912, Georges Verlaine ne cache 

pas sa satisfaction. Il répond aux questions d’un jour-

naliste de L’Intransigeant. Le reporter est venu spécia-

lement pour lui. Employé à la Compagnie du chemin 

de fer métropolitain de Paris, Georges travaille à la 

station Malesherbes, dans le nord de la capitale. Il est l’unique enfant 

de Paul Verlaine et de Mathilde Mauté. On vient en effet parfois le 

trouver pour grappiller un détail, une anecdote sur l’illustre papa. 

Aujourd’hui, l’entretien promet d’être plus long et l’article, certaine-

ment, sera en conséquence.

Georges Verlaine n’est avare d’aucun détail sur l’effet que produit 

son nom sur le quai. Il raconte avec malice son quotidien : « Oh ! Si vous 

la voyiez, la tête des gens, quand ils apprennent que je suis son fils : 

“ Quoi, vous seriez le fils, le fils de Verlaine, son fils ! ” Ils restent là, 

médusés, et, de stupeur, en ratent fatalement le premier train… et 

puis, il faut bien qu’ils partent, eux aussi ! » Difficile, au demeurant, 

d’ignorer son nom. Le chef de gare l’interpelle régulièrement : « Ver-

laine ! Verlaine ! Venez donc ! », des éclats de voix fusent parmi le bruit 

des portes qui claquent, le son strident des roues qui s’immobilisent, le 

brouhaha des voyageurs… Et Georges, à l’appel de son nom, s’exécute 

dans son uniforme flambant neuf, képi vissé sur la tête.

Le journaliste observe cet homme doux, serviable et conscien-

cieux. Physiquement, qu’a-t-il donc de commun avec son père ? Sa 

calvitie, ses yeux et son sourire. Son front, également. Au point que le 

sculpteur du monument à Verlaine au jardin du Luxembourg, Auguste 

de Niederhausern, dit « Rodo », songera à mouler le front et le crâne 

de Georges pour avoir « le parfait modèle du buste fameux ».

Georges Verlaine paraît satisfait de son métier. C’est Edmond 

Lepelletier, député de la Seine et ami intime de son défunt père, qui 

l’a pistonné pour entrer au sein de la Compagnie. Georges poinçonne 

les tickets et régule le flot des usagers qui gagnent le quai. Rien de glo-

rieux, certes, mais rien de honteux non plus. De toute façon, Georges 

Verlaine, 41 ans, n’a guère le choix. Les droits d’auteur de son père 

ne lui permettraient pas de vivre décemment. « Mon père a été étrillé 

par les éditeurs : si vous saviez, c’est effrayant… Les gens comme 

nous sont toujours pauvres… », constate-t-il, fataliste. Il ajoute : 

« Je suis tranquille, quoi de plus… Peut-être aurai-je ma retraite 

dans sept ans… Alors, je commencerai mon œuvre ! » Son œuvre ? 

Le reporter rebondit. Il est venu justement pour ça, pour parler lit-

térature. Est-ce que lui, le fils d’un des plus grands poètes français, 

écrit aussi des vers ? Georges Verlaine se montre tout à coup gêné.

Il lui répond au passé. « Mais oui, j’ai écrit des vers… seulement, 

mon nom est bien dur à porter, alors je n’en ferai plus… J’écri-

rai des proses rythmées, de petites proses très soignées, comment 

dire… » « Comme les poèmes en prose de Baudelaire ? » s’enquiert le 

reporter. « Ah !… Je n’ai pas d’orgueil… Dans ce que j’écris, il y a du 

sentiment, voilà tout… Je tiens un peu de mon père, malgré tout… »

Georges Verlaine, pris d’audace, tire soudain de sa poche un 

papier jaune. Il le déplie au bas de l’escalier où il travaille, parmi les 

courants d’air et les gens pressés.

LE POÈTE-POINÇONNEUR DE MALESHERBES

Il regarde le journaliste et lit :

« AVIATION. L’époux prend son essor. D’un vol rapide, il s’élance 

vers le ciel. Un soupçon le hante. Sa compagne, sur la terrasse, suit de 

la vue l’être qui l’adore et, quand il n’est plus qu’un petit point noir, 

tombe dans les bras d’un larron d’amour. Tout vibrants encore, ils 

sont bientôt terrifiés par la gigantesque silhouette du mari outragé, 

planant au-dessus de leurs têtes coupables. D’une envolée superbe, 

il passe à côté d’eux, mais, d’un geste rapide, il tourne le dos à 

l’adultère. Cependant, il fend l’espace, allant chercher une foudre 

exterminatrice. Plus haut, toujours plus haut, il rêve d’écraser de 

son poids le couple énamouré. Soudain, onde par onde, lui parvient 

un murmure lointain, céleste : “Ô ces mains, ces mains vénérées. 

Faites le geste qui pardonne. L’âme d’un poète voguait dans l’azur. 

Auréolant son vol, il dépose un pardon tombé de bien haut !” »

La rencontre s’achève. Chacun est satisfait de cette entrevue. 

Georges Verlaine sait que la parution de l’article lui fera une certaine 

publicité auprès de ses patrons, ce qui est toujours bon à prendre, 

et peut-être même que l’extrait publié saura convaincre, qui sait, un 

de ces voleurs-éditeurs. Le journaliste, lui, quitte cet employé   

E
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Un jour, subitement exaspéré, 
Paul Verlaine saisit le petit 
Georges et le jette brutalement 
contre le mur !

ce monsieur Verlaine. Cette laideur, elle en est certaine, cache des 

trésors d’émotions.

Ils se marient le 11 août 1870 et Georges naît le 31 octobre 1871.  

La lune de miel est brève. Dans ses mémoires, elle date avec précision 

la première violence de son mari : le 23 octobre 1871, soit huit jours 

avant son accouchement. Mathilde a eu le tort de faire une remarque 

sur l’indélicatesse de ce garçon, un certain Arthur Rimbaud, qu’ils ont 

hébergé un moment. Elle écrira avoir remarqué le bleu des yeux du 

visiteur, « assez beaux, mais il avait une expres-

sion sournoise que, dans notre indulgence, nous 

prîmes pour de la timidité ». Verlaine est irascible. 

Il ne supporte aucune critique sur son nouvel ami. 

Comment ? Rimbaud indélicat ? Inadmissible ! Il 

saisit Mathilde par les deux bras et, violemment, 

il la jette à terre. Mathilde est choquée mais elle 

prie son frère, témoin de la scène, de ne rien dire à 

ses parents sur ce triste épisode. Il y en aura hélas 

bien d’autres.

Un temps, Mathilde a pensé que son amour 

saurait triompher des démons de son mari. Elle 

déchante rapidement. Pour elle qui aspirait à l’existence tranquille 

d’une maîtresse de maison sans histoire, il ne reste plus rien de ces 

deux ans de cour assidue de cet homme autrefois attentionné, « tendre 

et respectueux ». Elle a découvert un mari imprévisible, égoïste et 

lâche, un alcoolique violent qui pue l’absinthe et s’écroule, les chaus-

sures encore boueuses, sur l’oreiller conjugal. Elle ignore tout des 

rapports ambigus qui lient son mari à Isabelle, sa mère.

DES FŒTUS BAIGNANT DANS L’ALCOOL

Sait-elle, par exemple, que sa belle-mère a gardé les fœtus de ses 

précédentes fausses couches avant la naissance de Paul ? Ils reposent 

dans une armoire et baignent dans trois bocaux d’alcool que son fils 

époussette parfois. Elle ignore certainement les coups de Verlaine 

sur sa mère qui lui passe tout, toujours. Elle cède systématiquement 

à ses innombrables caprices et à ses incessantes demandes d’argent. 

Non, Mathilde ne sait rien de cela. Sinon, elle aurait réfléchi à deux 

fois avant de s’engager avec un tel bonhomme.

Son père a bien soupçonné un dérèglement chez son futur gendre, 

quelque chose d’anormal, de suspect, mais, sous la douce et pres-

sante pression de sa femme et de sa fille chérie, il a fini par céder. 

Malheureuse Mathilde ! Ses sévices vont aller crescendo. Tantôt 

Verlaine veut lui brûler les cheveux, tantôt il lui fend la lèvre d’un 

coup de poing, tout en la griffant jusqu’au sang. Et Georges dans tout 

ça ? Eh bien, Verlaine semble avoir oublié qu’il a un fils : « Jamais il 

ne l’embrassait ni ne le regardait ; enfin, il ne s’en occupait pas », 

écrit Mathilde dans ses mémoires. Jusqu’au jour où, en proie à une 

nouvelle crise, il va s’en prendre à lui.

La scène se passe à la mi-janvier. Mathilde est au coin du feu. Elle 

tient sur ses genoux le petit Georges, âgé de 3 mois. Verlaine exige 

soudain la clé du tiroir où se trouve l’argent du couple « pour aller 

prendre une tasse au café ». Mathilde, calmement, lui fait remarquer 

qu’il n’est pas nécessaire de chercher un prétexte pour sortir et qu’elle 

le laisse, d’ailleurs, trop souvent seul. C’en est trop pour Verlaine. 

Subitement exaspéré, il saisit le petit Georges et le jette brutalement 

contre le mur ! Par chance, l’enfant est indemne. Alertés par les cris 

de leur fille, les parents, qui sont au rez-de-chaussée de la maison, 

accourent aussitôt. Quand ils pénètrent dans la chambre, ils voient 

Verlaine sur le lit en train d’étrangler Mathilde. Son père se saisit du 

gendre et sauve sa fille in extremis.

modèle avec la conviction de tenir là un bon papier. De fait, son 

article, Le Fils de Verlaine, paraîtra sur deux colonnes à la une de 

L’Intransigeant, le dimanche 8 décembre 1912. Georges Verlaine ne 

prendra pas ombrage des mots qui concluent l’article : « Qu’importe 

que ce fils n’ait pas de génie. Le père n’a-t-il pas payé son dû à la 

collectivité ? » Humble et lucide, Georges sait la minceur de son talent. 

Il a aussi peut-être été soulagé, en lisant L’Intransigeant, de ne 

pas voir évoquée, outre mesure, la mémoire de son père, mort seize 

ans plus tôt. Parce que si le grand public apprécie Fêtes galantes ou 

Romances sans paroles, il ignore alors tout, ou presque, de ce que fut 

l’existence du « poète maudit ». En 1912, au moment de cette interview, 

on sait simplement que la vie de Paul Verlaine n’a pas été simple.

En lui accolant l’adjectif de « sulfureux », beaucoup de ses admi-

rateurs ont le sentiment de résumer son existence. Son homosexua-

lité, quand elle est évoquée, l’est toujours à mots couverts. On parle 

volontiers de sa « mauvaise vie », du « grand pécheur » de sa « rela-

tion scandaleuse » avec Rimbaud, du « maître des décadents », de 

sa « folie sensuelle » qui a précipité sa déchéance, mais on évoque 

plus rarement ouvertement sa « pédérastie », et pas davantage son 

irascibilité et ses fureurs homicides.

Quand Mathilde Mauté épouse Paul Verlaine, elle a 17 ans. La 

jeune femme a fait la connaissance du poète trois ans auparavant, en  

juin 1869, à Montmartre, chez son demi-frère musicien, Charles de 

Sivry. Nul coup de foudre de sa part. Elle trouve cet homme « laid, 

mal habillé et l’air pauvre ». Lui est déjà sous le charme. Certes, 

Verlaine est laid mais il bénéficie d’un certain prestige parmi les 

artistes de son époque : il a déjà publié deux recueils de vers, Poèmes 

saturniens et Fêtes galantes. Ce n’est pas rien pour Mathilde, jeune 

bourgeoise qui évolue parmi des musiciens, écrivains et hommes 

du monde. Elle a faim de considération et l’avenir de ce poète 

semble prometteur.

UN MARI LAID, IMPRÉVISIBLE ET VIOLENT

Elle subit aussi l’influence de sa mère, qui fut une pianiste de talent 

et qui se montre intarissable au sujet de Balzac, George Sand,  

Musset, Chopin, Wagner… autant de personnalités qu’elle croisait 

dans sa jeunesse. Tous ces éléments, certainement, ont dû monter 

à la tête de cette fille presque enfant. Il ne lui déplairait donc pas 

d’être la muse d’un homme talentueux et doux comme semble l’être 
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Une séparation de corps et de biens est prononcée le 24 avril 

1874 et Mathilde est officiellement divorcée de Verlaine le 22 mai 

1885. Elle a la garde exclusive de son fils et restera sourde aux sup-

pliques de Verlaine qui tente de renouer. Longtemps, elle a craint 

que Verlaine ne lui enlève son fils par vengeance. Le père et le fils 

ne se reverront pas.

CRISES DE SOMMEIL LÉTHARGIQUE

Mathilde épouse en secondes noces un ingénieur belge, Bienvenu 

Auguste Delporte. À table, on ne parle pas de Verlaine. Le couple 

s’installe à Paris, puis en Belgique, avant de gagner l’Algérie. Georges, 

lui, est pensionnaire à Pons, dans le Sud-Ouest, et il ne rentre que lors 

des vacances. Si Verlaine refuse de faire le coup de force pour voir son 

fils, il tente, malgré tout, d’avoir des nouvelles du petit. Ainsi, ayant 

appris que Stéphane Mallarmé a été son professeur, il demande à son 

collègue poète : « Le gamin est-il bien portant, paraît-il son âge de 

15 ans, vous a-t-il semblé intelligent ? En quelle classe est-il, quelles 

études fait-il, vers quoi le pousse-t-on vraisemblablement ? (moi, je 

le voudrais militaire – Saint-Cyr ou de préférence Polytechnique). 

Enfin, est-il externe ou pensionnaire, et que me conseillez-vous, la 

mère me refusant de me le faire voir, pour le voir ? » 

Georges ne sera jamais polytechnicien, mais apprenti chez un 

horloger à Orléans. Son apprentissage achevé, il rejoint la famille à 

Alger. Et s’installe comme horloger dans ce pays qu’il aime tant. Mais 

bientôt son état de santé se dégrade. À Oran, on le voit se promener 

dans les rues en guenilles et dormir dans une écurie.

Inquiète, sa mère le fait rapatrier en Belgique, où elle est retournée 

vivre. Mais, à la mort de son père, le 8 janvier 1896, Georges n’est 

pas en état d’assister à l’enterrement. Dans Le Figaro du 23 janvier 

1896, il prend la plume pour justifier son absence : « Il y a trois mois 

à peine, arrivé en Belgique, venant d’Algérie, j’ai cherché à revoir 

mon père, je lui ai écrit plusieurs fois ; il m’a répondu affectueu-

sement ; j’étais prêt à partir pour Paris. C’est alors que j’ai été 

atteint de crises de sommeil léthargique durant trois, quatre et 

même cinq jours. Le dernier de ces sommeils, qui m’a pris pen-

dant que j’étais à Lille, a coïncidé avec la mort de mon père et m’a 

empêché d’assister à ses funérailles. »

Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard qu’il prend connais-

sance des heures sombres du couple Verlaine en lisant le manuscrit 

de sa mère. Il y découvre que ce père absent, génial, était aussi un 

homme déchiré, imprévisible et violent. Mais, fidèle à son désir de 

sauvegarder la mémoire de son père, il s’oppose à la publication de 

l’ouvrage, qui ne paraîtra qu’en 1935. Des amis lui révèlent aussi les 

tentatives malheureuses de Paul Verlaine pour le joindre, lui assurent 

que son père parlait régulièrement de lui.

UNIQUE HÉRITIER

Georges épouse en 1906 Alexandrine Corbeau, déjà mère de deux 

enfants. En avril 1924, il reçoit la visite d’un autre journaliste, Georges 

Hamel. La rencontre a lieu non pas sur le quai du métro mais dans 

son logement à Paris, quartier des Batignolles. Rien de luxueux. 

Georges vit au sixième étage, dans l’un de ces très modestes loge-

ments occupés par les ouvriers et les employés. Le journaliste semble 

un peu désappointé, presque déçu. Visiblement, il ne s’attendait pas 

à rencontrer un personnage si falot. Il pensait trouver en lui quelques 

indices du génie paternel. Peine perdue. La banalité de l’existence 

de cet « obscur enfant d’un grand homme » le laisse pantois. Hamel 

note : « Rien ne distingue du commun des mortels ce fils d’un poète 

immortel. Le veston simple, la cravate sans luxe, l’air embarrassé, 

heureux et puéril, quelque chose de touchant, de charmant, de poli, 

d’effaré aussi, dans la gaucherie nerveuse des gestes, une physio-

nomie de brave homme qui accomplit dans la vie quelque besogne 

obscure et honnête. » Georges, de fait, ne prend pas la pose. Il s’avoue 

heureux et confesse rechercher « la considération de ses chefs ». 

Georges, unique héritier de Paul Verlaine et ayant droit de celui-ci, 

place « au-dessus de tout » le culte de la mémoire de son père. « C’est 

vrai, Monsieur, que je suis le fils d’un grand poète, d’un poète dont 

le nom rayonnera de plus en plus, dont le génie chantera de plus en 

plus haut dans le grand silence de l’histoire. Ah ! mon père ! et dire 

que je l’ai si peu connu et que j’ai si peu de choses de lui. » Georges 

collectionne les livres, les articles et les essais sur son père. Il ne le 

connaît que par procuration mais cette gloire posthume semble suffire 

à ensoleiller son morne quotidien. Georges Verlaine avait-il quelque 

talent littéraire ? Il semble que non. Appâtés par son nom célèbre, 

plusieurs journaux daignèrent offrir l’hospitalité à quelques-uns de ses 

vers mais l’affaire en resta là. Jamais, à notre connaissance, Georges 

n’en a conçu le moindre dépit. Georges Verlaine mène une existence 

sans relief et sans histoire. Il s’en contente et n’aspire à rien d’autre.

« Le pauvre Georges », comme le surnommait avec condescendance 

le milieu littéraire, avait-il un nom trop lourd à porter ? Peut-être. Mais 

ses contemporains ignorent une chose : Georges Verlaine avait un 

cérémonial secret. Il le suivra jusqu’à son hospitalisation et sa mort, 

le 31 août 1926, à l’âge de 54 ans. C’était une visite régulière au jardin 

du Luxembourg. Devant le buste de son père, les mains derrière le 

dos, il regardait avidement la sculpture. On aurait dit qu’il communi-

quait avec elle. Lui posait-il des questions, lui confiait-il des secrets ? 

Georges Verlaine a toujours fait silence sur ces visites. La douleur de 

ne pas avoir connu le Paul Verlaine papa était trop intime. Cela ne 

regardait personne. 

À lire : À l’ombre des étoiles, Frantz Vaillant,  
LES ÉDITIONS DU CERF, 140 PAGES, 20 EUROS.

« SANGLOTS LONGS » Georges Verlaine (ici vers 1920)  
aura trop peu connu son célèbre père à son goût.
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est comme si Jeremiah Howard 

avait grandi avec un cache en 

permanence sur plus de la moi-

tié de l’œil. À l’âge de 5 ans, on 

lui a diagnostiqué une cataracte, 

maladie évolutive qui, peu à peu, 

opacifie le cristallin et finit par 

rendre quasi aveugle. Un véritable handicap pour les 

études. Aussi, à 17 ans, espérait-il pouvoir se faire opé-

rer. Mais le coût de l’intervention – plusieurs milliers de 

dollars – était bien trop élevé pour lui et pour son père, 

installateur de systèmes d’alarme, élevant seul Jeremiah 

et sa sœur dans un mobile home en Floride.

Jeremiah a écrit à différentes associations et organisa-

tions pour demander de l’aide. Mais sans jamais obtenir de 

réponse. Il a tenté d’obtenir une prise en charge de l’assu-

rance maladie pour les aveugles… mais il n’est pas totale-

ment aveugle et n’y a donc pas droit. En dernier recours, 

il a donc fait comme tout jeune Américain à la recherche 

d’argent : il a ouvert une cagnotte en ligne. Mais celle-ci 

Un drôle
de bienfaiteur

Jimmy Donaldson, alias MrBeast, est l’un des YouTubeurs les plus 

suivis au monde, mettant en scène des actes d’altruisme absurdes et 

délirants. Un philanthrope d’un nouveau genre, génial et généreux 

pour les uns, cynique et dangereux pour les autres
Texte Max Read / The New York Times  Illustration Eric Yahnker 

lui a rapporté moins de 50 dollars. Sauf que cette cagnotte a 

attiré l’attention d’une personne qui, au mois d’août dernier, 

lui a envoyé un message sur Snapchat, lui disant que son 

« patron » était prêt à financer l’opération en échange d’une 

simple interview…

Quelques semaines plus tard, Jeremiah est installé dans 

un cabinet d’ophtalmologie de Jacksonville, en Floride, entre 

un médecin et un certain Jimmy Donaldson – son bienfaiteur 

Snapchat. À 25 ans, Donaldson est loin d’être un inconnu, mais 

ses fans le connaissent mieux sous le nom de MrBeast  : c’est 

l’un des YouTubeurs les plus populaires du moment, comptant 

150 millions d’abonnés et cumulant des centaines de millions 

de vues sur YouTube. Sa chaîne est tout simplement la plus 

suivie au monde parmi celles reposant sur un seul individu.

Jeremiah fait partie d’un groupe de mille personnes aux-

quelles Donaldson vient de payer leur opération de la cata-

racte, dans le cadre d’une de ses vidéos intitulée  Mille 

aveugles voient pour la première fois  ! Les yeux encore 

bandés, Jeremiah rit nerveusement. « Je suis abonné à vous 

depuis que j’ai 11 ans », glisse-t-il à son généreux 

C’
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 Pendant toute mon 
adolescence, j’ai étudié la façon 
dont étaient faites les vidéos à 

succès sur YouTube 
Jimmy Donaldson alias MrBeast

bienfaiteur, tandis que celui-ci lui retire les ban-

dages. Alors que le jeune homme regarde autour de lui, 

émerveillé d’avoir retrouvé la vue, Donaldson lui tend un 

chèque géant : « Tiens, voici 50 000  dollars pour t’ins-

crire à la fac », lance-t-il à Jeremiah, qui peine à y croire… 

et à retenir ses larmes. Puis, la vidéo enchaîne avec une 

autre séquence, dans laquelle le YouTubeur offre cette 

fois-ci une Tesla flambant neuve à un autre patient, du 

même âge que Jeremiah.

Pourtant, malgré cette débauche de générosité, la vidéo 

Mille aveugles voient pour la première fois n’a pas été un 

énorme succès pour la chaîne de MrBeast : « seulement » 

149 millions de vues. Un score très honorable, mais loin 

derrière les vidéos les plus populaires du YouTubeur, comme 

J’ai adopté TOUS les chiens d’un refuge animalier (plus 

de 200 millions de vues), J’ai entièrement rempli la mai-

son de mon frère de [pâte] slime… et je lui en ai racheté 

une nouvelle (185 millions de vues) ou encore Squid Game 

dans la vraie vie, pour 456 000 dollars, visionnée plus de 

450 millions de fois. En revanche, la vidéo sur les aveugles 

a provoqué une vague de protestations et de polémiques 

comme jamais, notamment sur Twitter. « Les gens ne se 

rendent pas compte que MrBeast est bien obligé de trans-

former ses actions caritatives en contenus vidéo, sinon il 

ne récoltera plus d’argent pour aider les gens », rétorque 

ainsi un de ses fans à un contempteur accusant le YouTubeur 

d’exploiter la détresse des gens par pur cynisme et intérêt.

Jimmy Donaldson a bâti un véritable empire sur You-

Tube grâce à ses actions de philanthropie pas totalement 

désintéressées, qui lui permettent de faire le show à base 

de dons d’argent (J’ai donné 10 000 dollars à un SDF au 

hasard ), de concours aux récompenses folles (Le dernier 

qui restera sur cette île à 800 000 dollars en deviendra 

propriétaire) ou de cadeaux somptueux (J’ai laissé un 

vrai lingot d’or comme pourboire à la serveuse). Le suc-

cès de ses vidéos a fait de lui un phénomène et une star. 

Et les polémiques autour de sa générosité calculée ne font 

que renforcer sa popularité auprès d’une communauté 

qui ne comprend pas les reproches qui lui sont adressés. 

Pour ses fans, « il ne fait pas tout cela pour la gloire ou 

le profit, mais simplement pour pouvoir aider toujours 

plus de personnes ».

Le plus étonnant, c’est qu’au départ Donaldson n’avait 

pas spécialement les qualités que l’on imagine requises pour 

percer sur YouTube. Il n’a pas de charisme, n’est pas spé-

cialement drôle, n’a même pas un physique frappant. Si l’on 

dressait le portrait moyen de tous les Américains blancs 

de 25 ans, on obtiendrait quelque chose comme le visage 

de Jimmy. Mais c’est sans doute aussi cette normalité, ce 

côté accessible, qui ont fait son succès, lui permettant 

d’engranger 54 millions de dollars par an, essentiellement 

grâce à la publicité vendue par YouTube et dont il touche 

un pourcentage à chaque vidéo vue.

Un succès qui ne doit rien au hasard. Pour que ses vidéos 

soient vues, Donaldson a longuement étudié le fonction-

nement de l’algorithme de YouTube, qui recommande et 

suggère de nouveaux contenus potentiellement viraux à 

ses utilisateurs dès qu’ils ont fini de visionner une vidéo, 

histoire qu’ils restent le plus longtemps possible sur la 

plateforme. « Pendant la majeure partie de mon adoles-

cence, j’ai étudié YouTube, j’ai étudié les vidéos, a ainsi 

confié Donaldson à Bloomberg. Je n’avais presque pas 

d’amis, tellement j’étais obsédé par YouTube. » Après le 

lycée, il se lie avec un groupe d’autres vidéastes amateurs 

et, ensemble, ils étudient dans les moindres détails ce qui 

fait une bonne vidéo pour YouTube et ses algorithmes : 

« Nous faisions des choses comme prendre un millier de 

vignettes différentes et chercher s’il y avait une corré-

lation entre la luminosité de la vignette et le nombre de 

vues qu’elle obtenait. Ou encore regarder comment étaient 

montées les vidéos ayant obtenu plus de 10 millions de 

vues, à quelle fréquence changent les plans, quels sont les 

angles de caméras sur les vidéos les plus virales.»

L’un des principaux enseignements tirés de ces mois 

d’observation et de décryptage ? Que « les spectateurs de 

YouTube – et les algorithmes qui les poussent vers les dif-

férents contenus – récompensent les dépenses et les efforts 

visibles ». En clair : plus on met de moyens et d’énergie dans 

une vidéo, plus elle sera vue. C’est donc ce que Donaldson 

a fait, poussant même cette logique à l’extrême.

D’abord, il s’est rendu compte qu’il fallait des chiffres 

dans les titres des vidéos : Un aveugle qui voit pour la pre-

mière fois, ce n’est pas assez. Non, ce qui frappe, c’est Un 

millier d’aveugles voyant pour la première fois. Ou Acheter 

une pizza à l’or pour 70 000 dollars ; Offrir 1 000 000 de 

dollars au vainqueur d’une partie de cache-cache ; Décorer 

une maison avec 1 000 000 000 de lumières pour Noël. L’un 

de ses premiers succès ? Il s’est filmé en train de compter 

jusqu’à 100 000 pendant quarante  heures.

Quelques mois plus tard, il offre 100 000 dollars en 

espèces à sa mère qui, au départ, refuse le cadeau.

SQUID GAME  
En 2021, MrBeast 
et ses équipes ont 
entrepris de recréer 
le terrain de jeux et 
l’univers de la série 
coréenne à succès 
pour une vidéo de 
vingt-cinq minutes.

BATEAU Pas de 
gros lots à gagner 
dans cette vidéo, 
juste le plaisir de 
découvrir sept 
bateaux, valant  
de 1 dollar (qui 
coule en quelques 
minutes) à  
1 milliard…
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 « Mais, si je ne te le donne pas, je n’ai pas de vidéo 

virale », lui dit-il. « Tu m’utilises pour faire des vues ? », 

plaisante sa mère. « Oui, mais ça te fait aussi de l’argent, 

donc on est tous les deux contents », réplique Donaldson, 

cynique mais réaliste.

Loin de ce court film réalisé à l’époque de façon totalement 

amateur, les vidéos de MrBeast apparaissent aujourd’hui 

comme de véritables superproductions. Pour réaliser sa 

vidéo Squid Game dans la vraie vie, pour 456 000 dollars, 

il assure ainsi avoir dépensé plus de 3,5 millions de dollars 

en frais de production.

En dehors de ces mises en scène délirantes, les vidéos 

qui marchent le mieux sont soit celles dans lesquelles il 

vient en aide à des personnes manifestement dans le besoin 

(comme avec les SDF ou les aveugles), soit celles dans les-

quelles il fait preuve d’une générosité absurde et arbitraire 

(comme lorsqu’il a offert une Lamborghini au passager d’un 

Uber choisi au hasard, ou donné les clés d’une maison au 

livreur de Domino’s, qui 

pensait juste y livrer une 

pizza). Dans une vidéo, 

il offre 100 000 dollars à 

une caissière à une seule 

condition : qu’elle quitte 

son emploi sur-le-champ ; 

dans une autre, il trouve 

sur Twitch des joueurs en 

streaming avec zéro spec-

tateur… et leur offre des 

milliers de dollars. Pour 

ses fans, l’excitation à la vue de ces vidéos vient aussi 

du fait que chacun peut s’imaginer qu’un jour MrBeast 

pourrait apparaître dans sa vie, un peu comme un Père 

Noël numérique. 

Dernier élément du succès et de la popularité colossale 

de MrBeast : les internautes ne se sentent pas voyeurs car, 

quelque part, ils participent au financement des actions 

sérieuses ou délirantes du vidéaste, puisque c’est grâce 

à leurs visionnages que la publicité finance le YouTubeur. 

Donaldson propose même de s’abonner à sa chaîne comme 

un acte de charité. Pour Vincent Miller, docteur en sociologie 

à l’université du Kent, en Angleterre, « ce qui rend Donald-

son unique sur Internet, c’est qu’il demande clairement à 

son public de se considérer comme une marchandise qui 

a une valeur sur le marché publicitaire et qui peut s’unir 

pour devenir une force et agir pour le bien ». Même si, au 

final, Donaldson est bien le premier à bénéficier des retom-

bées de son lucratif système de philanthropie intéressée. 

 Le public de MrBeast a 
bien conscience qu’il est une 
marchandise... mais que cela sert à 
financer des actions positives 
Vincent Miller, sociologue

FORTUNE Grâce à 
sa chaîne YouTube 
lancée en 2012, 
Jimmy Donaldson  
(à gauche) a gagné  
54 millions de 
dollars en 2021. 
C’est, selon Forbes, 
plus que les revenus 
de stars comme 
Angelina Jolie, la 
chanteuse Billie 
Eilish, ou le boys 
band coréen BTS.
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Les tacos que l’on trouve en France n’ont plus grand-chose à voir 

avec le fameux en-cas mexicain. Toutefois, pour le correspondant à 

Paris du quotidien espagnol El País, le succès de ce plat bon marché 

en France en dit long sur les mutations de notre société

Texte Marc Bassets

MAIS POURQUOI LES FRANÇAIS 
SONT-ILS DINGUES DE TACOS ?

’est en banlieue lyonnaise, 

dans ce pays de la gastrono-

mie cher à Paul Bocuse, qu’est 

né au début de ce siècle un plat 

qui résume à lui seul la France d’aujourd’hui : 

le tacos. Mais avec son homologue mexicain, 

le modèle français – qui porte un « s », même 

au singulier – n’a guère de points communs. 

Le tacos français est un plat hybride évoluant 

entre panini, wrap, kebab et burrito. Il se 

présente alors sous forme de tortilla de blé 

abritant toutes sortes d’ingrédients : viande, 

salade et frites, noyés sous une sauce au fro-

mage. C’est un plat certes bon marché mais 

riche en calories. Après en avoir avalé un, 

« on a immédiatement envie de faire une 

sieste », résume un étudiant de 20 ans, croisé 

dans un restaurant de la chaîne O’Tacos, dans 

le centre-ville de Lyon.

Si nous sommes ce que nous mangeons, 

alors le succès du tacos témoigne de pro-

fondes mutations dans la société française, 

comme l’expliquent Jérôme Fourquet et 

Jean-Laurent Cassely dans leur essai La 

France sous nos yeux (Points Document). 

Fourquet et Cassely définissent le tacos 

comme « un véritable produit d’hybrida-

tion culturelle et culinaire », peut-être l’ex-

pression la plus parfaite de la France des 

C
quartiers, où la culture autochtone se mêle 

à la culture maghrébine et à celle des autres 

parties d’un vaste village globalisé.

« Le tacos est multiculturel, et c’est ce 

qui le rend si différent », note Emmanuelle 

Nemili. Avec Nasser, son mari, cette femme 

tient boutique à Villeurbanne sous le nom 

de Mister Tacos. « Chez nous, le tacos a une 

touche à la fois tunisienne et française. » 

Emmanuelle est franco-libanaise ; Nasser, 

tunisien. Il y a une vingtaine d’années, le 

couple décide d’ouvrir un restaurant, devenu 

depuis lors un passage obligé pour tout 

amateur de fast-food digne de ce nom. Les 

tacos étaient loin encore d’être à la mode, 

et pourtant il y avait déjà foule ici. Parmi 

ses plus illustres habitués ? Le footballeur 

Karim Benzema et le basketteur Tony Par-

ker, « qui faisaient la queue comme tout le 

monde », précise fièrement Nasser.

Il est 18 heures, les premiers clients 

débarquent. En cuisine, Nasser s’active pour 

préparer un de ses fameux tacos, répondant 

à sa fameuse « touche » grâce à laquelle il 

s’est imposé comme pionnier d’un phéno-

mène prompt à conquérir le marché de la 

restauration rapide en France.

« Regardez, une pincée de cumin sur 

les merguez, je fais mariner les escalopes 

au curry et j’ajoute encore un peu de cur-

cuma », explique le chef, prêt à dévoiler tous 

ses secrets. D’abord étaler la tortilla, puis la 

recouvrir avec de la garniture et de la sauce 

au fromage, avant de tout replier et de le pas-

ser au four (dans son cas, un four à pizza). 

La différence se fait alors dans le choix des 

viandes et des épices et ingrédients : emmen-

tal, moutarde, sel, poivre et crème épaisse. 

« Le tacos ne saurait connaître une seule 

recette  unique », s’enorgueillit l’as des four-

neaux. Toutes les combinaisons sont dès 

lors possibles : à chaque jour son tacos… Le 

tacos est à la cuisine ce que le tuning est à 

la passion automobile. 

Aujourd’hui, Emmanuelle et Nasser nous 

servent un tacos aux merguez et au poulet, 

garni de frites et de chakchouka, une sauce 

tunisienne à base d’oignons, de poivrons 

et de concentré de tomates. Puis, un autre 

au poulet, fromage de chèvre et miel. Dieu 

que leurs tacos sont parfumés, juteux, mais 

aussi terriblement denses. Malgré cette sen-

sation de brique, nous aurons été rassurés 

d’en connaître l’exacte composition : Emma-

nuelle et Nasser n’utilisent que des produits 

frais. On en vient alors à cette distinction 

essentielle : fast-food ne rime pas forcément 

avec junk food. 
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Toiles de fond
Photos Sylvain Homo  Stylisme Anne-Sophie Thomas



LEGENDE que earupta 
venisi doluptio es 
porum qui quia idelis 
re remped excernam 
quatur maionsed essecto 
con prene laudandae 
voluptatiam

JULES (à gauche)
Polo rugby à grosses 
rayures (Polo Ralph 
Lauren). Pantalon à 
carreaux prince de 
Galles (Ralph Lauren).

ALYOSHA (à gauche)
Chemise en tartan  
et pull col V (Polo Ralph 
Lauren). Veste  
en veau velours et jupe 
à jupon intégré (Prada). 
Cravate (Charvet). 
Chaussettes  
en laine (Falke).  
Derbies (Miu Miu).

JULES (ci-dessous)
Pull en cachemire 
(Pellat-Finet). Écharpe 
à carreaux prince de 
Galles en coton (Marc 
O’Polo). Casquette, 
chemise et chaussettes 
(Ralph Lauren).  
Pantalon à carreaux 
prince de Galles 
(Emporio Armani). 
Bottes en cuir 
(Birkenstock).
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LE BEAU

Emporter ses couleurs en plein air, les confronter au paysage, au ciel,  

à la lumière, et saisir l’instant dans sa beauté changeante, sans esquisses 

ni études préparatoires. L’exercice, dit « sur le motif », plaisait aux 

impressionnistes, qui s’en allaient défricher de nouveaux chemins pour 

dépeindre la nature aux portes de Paris. Notre série mode s’en inspire



JULES (à droite) 
T-shirt en coton (COS).  
Chemise et boxer  
assorti en coton  
(The Frankie Shop).

JULES Chemise en 
jean (Levi’s). Cravate 
(Charvet). Cardigan 
torsadé en laine 
(Fursac). Pantalon  
chino taches de peinture 
en sergé de coton  
(Polo Ralph Lauren).

ALYOSHA Robe longue 
ajustée à col polo en 
maille de soie et fond 
de robe assorti (Fendi). 
Chaussettes en coton 
fil d’Écosse (Falke). 
Derbies à bout fleuri 
(Miu Miu).

ALYOSHA (ci-dessus) 
Chemise en popeline  
et jupe mi-longue droite 
en coton technique,  
à effet froissé (Dior).

jdd magazine
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JULES Marinière à col roulé 
en cachemire, manteau 6B 
croisé en laine, pantalon 
slim à fines rayures en laine 
et bottines western zippées, 
en chevreau poinçonné 
lézard (Celine homme).

ALYOSHA Gilet, 
écharpe et pantalon 
(Louis Vuitton).  
Chemise à rayures  
(The Frankie Shop).

ALYOSHA (à droite) Manteau 
en double laine, chemise en 
popeline compacte et cravate 
en laine et soie avec V en métal 
(Valentino). Collant en lycra et 
chaussettes en laine (Falke).
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ALYOSHA (ci-dessus) Veste jacquard 
pied-de-poule à poches plaquées  
et bermuda assorti (Chanel).

JULES  
Pull en maille torsadée en cachemire (Éric Bompard). 
Chemise rayée (The Frankie Shop). Pantalon à pinces en 
drill de coton (Tod’s). Chaussettes en laine mérinos (Falke).

ALYOSHA Manteau croisé en laine, costume croisé rayé 
(Hugo Boss). Chemise à grosses rayures (Ralph Lauren).

JULES (ci-contre,  
à gauche) Manteau  
en laine et jean large 
(Gucci). Chemise  
à rayures et T-shirt en 
coton (The Frankie Shop). 
Casquette (Ralph Lauren). 

ALYOSHA Chemise  
en popeline de coton  
et manteau croisé  
en laine (Paul Smith).  
Pull en cachemire 
(Kujten). Robe en  
viscose (Dries Van Noten). 
Chaussettes grosses 
mailles en laine (Falke).





ALYOSHA (à gauche)
Veste droite légèrement 
matelassée (Prada).
Pull à col polo et jupe 
assortie en laine  
vierge (Longchamp).
Chemise en popeline 
compacte (Valentino). 
Chapeau Fedora à bord 
large (Borsalino).

ALYOSHA (ci-dessus)
Pull à col cheminée,  
jupe-culotte assortie  
et manteau sans manches 
avec écharpe intégrée  
au col (Hermès).
Chaussettes en laine 
mérinos (Falke). 
Derbies en cuir  
perforé (Miu Miu).

CRÉDITS 

Coiffure : Sébastien Le Coroller

Maquillage : Tiina Roivainen

Assistant photo : Maxime Brault

Assistante stylisme : Naïs Hoarau

Mannequins : Alyosha c/o DMG Paris et 

Jules c/o Studio Paris Agency

Remerciements au Barn Hôtel (Bonnelles)
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LA RENCONTRE ÉTAIT ÉVIDENTE. D’un 

côté, le cachemire structuré de Barrie, pur para-

doxe écossais, altier comme un chardon et doux 

comme un sous-bois d’automne. De l’autre, la 

cinéaste Sofia Coppola, sa filmographie exigeante 

et sa discrétion élégante. La réalisatrice a travaillé 

avec Augustin Dol-Maillot, le directeur artistique 

de Barrie, pour composer son vestiaire idéal. Un 

vestiaire fluide, fidèle, capable de se réinventer au 

gré des heures. Ici pour s’envoler à l’autre bout du 

monde, là pour rêver au creux de son canapé. Dix-

sept pièces de confort absolu, à combiner entre 

elles, comme le dévoileront prochainement les 

images de cette collection, incarnée par l’actrice 

Margaret Qualley.  Par Marie Aucouturier

UN SOUPÇON DE SURRÉA-
LISME au salon, la théâtralité 

des dessins de Piero Fornasetti 

(1913-1988) aux murs, et le 

quotidien revêt la légèreté d’un 

haïku. En collaborant depuis 

2006 avec Cole & Son, vénérable 

maison britannique réputée pour 

ses papiers peints historiques 

(et fournisseur de Buckingham 

Palace), l’Atelier Fornasetti 

déploie sa gaieté dans l’espace, 

à la manière de paysages d’inté-

rieur fantastiques. Pour la ren-

trée, la collection s’étoffe de nou-

veaux motifs, toujours choisis 

par Barnaba Fornasetti dans les 

archives de son père. Des nuages 

joufflus, des soleils énigmatiques, 

des utopies citadines, des coquil-

lages glanés sur de mystérieux 

rivages et des avalanches bota-

nistes dans lesquelles se nichent 

les hiboux curieux qu’affection-

nait le designer italien.  M. A.

Les mailles 
de Sofia

Réalité magique

Collections Sofia Coppola pour Barrie 
Disponible à partir du 2 novembre. www.barrie.com 

Senza Tempo Collection II,  
Fornasetti x Cole & Son.  
www.fornasetti.com
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VIS-A-VIS

Les Arts de la table

La tradition céramiste du Finistère aurait 

pu l’impressionner. Mais face à l’argile, 

Zazie Brosse ne laisse pas son geste 

hésiter. Installée à Pont-l’Abbé depuis 

quelques mois, elle modèle des formes 

organiques, des formes délibérément 

naïves, des objets inempilables, des 

coupes-châteaux d’eau, qu’elle tache ou 

illustre de traits fins, à mi-chemin entre le 

groupe de Memphis et Dubuffet. Parfois, 

cette jeune diplômée des Beaux-Arts 

d’Angers et des Arts décoratifs de Paris 

prête ses créations à l’imaginaire d’autres 

artistes. Sa collaboration délicate avec 

la graveuse Sterenn Depret, venue de 

Douarnenez pour dessiner dans ses 

assiettes, est de celles-ci.

Atelier Eizaz, 2 bis, rue Burdeau,  
Pont-l’Abbé. Instagram : @atelier.eizaz

RÉPERTOIRE

Pièces d’étoffe

Minä Perhonen, comme son nom ne 

l’indique pas, est un atelier japonais. Son 

fondateur, Akira Minagawa, y exprime 

la grande passion textile de son pays, 

combinant savoir-faire précis, techniques 

exploratoires et motifs dessinés à la main. 

L’îlot hors temps de la galerie Ogata, à 

Paris, accueille ces étoffes raffinées, dont 

on pourra acquérir certains modèles au 

comptoir de la boutique.  M. A

Ogata. 16, rue Debeylleme. 75003 Paris.

Exposition Un bon design est un souvenir heureux 
de la vie, jusqu’au 24 septembre, de 11 heures à 
20 heures. Seize modèles disponibles en boutique,  
jusqu’au 17 octobre. www.ogata.com/paris

Bouche-à-oreille

ENCORE QUELQUES JOURS pour par-

ticiper au prix Art & Environment, tout juste 

initié par la Fondation Lee Ufan en partenariat 

avec la maison Guerlain. En 2022, lors de l’ou-

verture de sa fondation dans un ancien hôtel 

particulier arlésien du XVIIe siècle, le peintre, 

poète et philosophe coréen (né en 1936) a 

aussitôt souligné sa volonté d’accompagner 

la jeune création en nourrissant de nouveaux 

dialogues. À travers ce prix, la fondation valo-

rise ainsi les démarches proches du travail fon-

damental de Lee Ufan : l’interaction de l’œuvre 

avec son espace et son public. Mais, ici, la 

définition de l’espace va au-delà d’une simple 

géographie en volume. Elle doit interroger le 

rapport de l’œuvre à l’environnement, s’en-

quérir aussi bien du choix responsable de ses 

matériaux qu’aiguiser la force de son concept 

face à la nature. Et puisque le lieu s’érige 

en épicentre de la réflexion, la fondation a 

imaginé ce prix comme un « espace-temps » 

méditatif. Comprendre : une parenthèse en 

ses murs, d’une durée de six à huit semaines, 

au cours de laquelle le lauréat pourra sereine-

ment produire son projet artistique avant de 

le dévoiler au public.  M. A.

Candidatures jusqu’au 20 septembre ; accessible  
à tous les artistes, toutes pratiques artistiques 
confondues, sans limite d’âge ni de diplôme. 
www.leeufan-arles.org/art-environment-prize

Résidence arlésienne
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Bonnes pêches
La pêche déborde désormais des ruisseaux, s’invite dans les villes 

et se connecte aux réseaux sociaux, sans jamais se déparer de ses 

vertus contemplatives et de sa quête de simplicité originelle
Texte Léa Outier  Photos Dimitri De Vidts  Sélection Marie Gibert 

APPÂTS Pendentif en 
métal et opales fantaisie 
(Zimmermann). 
Boucle d’oreille en métal et 
perle fantaisie (Erdem). 
Boucle d’oreille en métal, 
perles de verre 
et strass (Chanel).

PÊCHE MIRACULEUSE Escarpin en cuir (Coperni). 
Broche en résine et laiton (Dior Homme). 
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CRÉDITS

Mannequins : Xxx Xxxx, Xxxx Xxxx.

Maquillage : Xxx Xxxx, Xxxx Xxxx.

Coiffure : Xxx Xxxx, Xxxx Xxxx.

Production : Xxx Xxxx, Xxxx Xxxx.

Remerciements à Xxx Xxxx, Xxxx Xxxx.

À LA LIGNE 
Collier en vermeil 
(Charlotte Chesnais).
Bague en métal 
(Zimmermann).
Boucle d’oreille  
en métal (Balenciaga).



Il courait presque, en courant déroulait 

sa ligne, le bras passé dans l’anse d’une 

sorte de gamelle qui lui servait de seau à 

poissons. Il dévalait les marches du quai, 

et sa gamelle sonnait une fanfare d’allégresse. Quand il touchait 

le bord de l’eau, la ligne était prête en sa main, déjà “pêchante”. » 

Cette ruée vers l’eau, cette hâte précipitée vers la Loire et son or 

poissonneux, raconte une passion : celle d’un jeune homme pour la 

pêche, que Maurice Genevoix décrivit en 1926 dans La Boîte à pêche 

(Grasset), texte peu connu de l’écrivain panthéonisé, récit d’une 

éternelle jubilation à ferrer les gardons, les carpes et les brèmes. 

Près d’un siècle plus tard, le même élan pousserait-il chaque année un 

nombre grandissant d’adeptes de la canne à pêche à jouer du moulinet 

le long des cours d’eau de France ? On serait tenté de le croire : passe-

temps réputé peu onéreux, conciliant à la fois technique et simplicité 

d’accès, à jamais paré d’une aura contemplative et ouvrant grand la 

porte de la reconnexion avec la nature, la pêche dite « de loisir » fait 

peu à peu sa mue. Elle modernise son profil, se glisse dans les villes, 

va jusqu’à éclabousser les réseaux sociaux. Et s’attire un nouveau 

public, plus jeune, plus connecté, introduisant de nouveaux usages. 

« Depuis la pandémie et ses confinements, on constate un indéniable 

renouveau de la discipline. Pendant cette période de turbulences, 

le public a redécouvert la pêche, une activité individuelle en pleine 

nature, présentant par essence peu de risques de contagion. Beau-

coup ont renoué avec cette simplicité essentielle et, depuis, ils ne 

veulent plus y renoncer. Chez les jeunes en particulier, c’est une 

tendance récente et très puissante », observe Hamid Oumoussa, 

directeur général de la FNPF (Fédération nationale de la pêche en 

France). Entre 2019 et 2022, le nombre de cartes « mineurs » délivrées 

par la fédération a ainsi augmenté de 18  %. Une hausse atteignant les 

30  % dans certaines terres traditionnelles de pêche, comme l’Aisne. 

Sur les quelque 1,5 million de titulaires d’une carte de pêche, 30  % 

ont désormais moins de 25 ans, soit près de 450 000 jeunes ferreurs 

de poissons.

Loin des petits ruisseaux où l’on taquinait le goujon, chantés par 

Bourvil, la ville devient un territoire inattendu de pêche. Phénomène 

encore difficile à quantifier, le street-fishing, ou pêche urbaine, déplie ses 

gaules au cœur des grandes métropoles. Car, après tout, la plupart des 

villes sont traversées par l’eau, de la Garonne bordelaise au Rhône lyon-

nais. « Petit combat d’environ 10-15 minutes », écrit le street-fisheur  

@les_dentsdeparis sur Instagram, en sortant de la Seine un impo-

sant silure sous le smartphone des passants, quand le jeune Eliot 

Malherbe, alias @parisian_streetfisher, pose régulièrement devant 

des carpes pêchées à la lumière des réverbères. Paris, Mulhouse 

ou Metz ont désormais leurs compétitions et Troyes a accueilli 

le championnat de France de la discipline au printemps dernier. 

La pratique est très souvent associée à celle du « no-kill », autre ten-

dance empruntée aux pêcheurs anglo-saxons, consistant à relâcher 

sa prise sans la tuer. Une « posture éthique » qui traduit « une sen-

sibilité nouvelle à l’égard des animaux et de la nature, portée par 

les nouvelles générations urbaines, inséparable d’un mouvement 

de “sportization” des loisirs », résume le sociologue et pêcheur 

amateur Frédéric Roux, dans une éclairante thèse sur les nouveaux 

usages de la pêche – l’une des rares études académiques sur le sujet.

Démarche qui préfère quérir son triomphe ailleurs, via les rico-

chets digitaux. Car la pêche a fini par mordre à l’hameçon des réseaux 

sociaux, qui lui offrent une caisse de résonance loin de l’imagerie 

classique du bob et du pliant. En 1938, Henri Cartier-Bresson immor-

talisait au Leica deux couples ouvriers sur les bords de la Marne : 

pique-nique déplié, vin rouge et canne à pêche plantée dans l’herbe. 

Aujourd’hui, du port de l’Arsenal à Paris au bord  du Lez à Mont-

pellier, on déplie cartons à pizza et glacières aux côtés de la boîte 

à leurres, habillés de marques comme Big Fish 1983, une collection 

de vêtements et accessoires pensés pour les pêcheurs du bitume. 

Puis, l’on immortalise sa prise du bout du téléphone avant de la 

rendre à l’eau. De jeunes pêcheurs reprennent désormais les codes 

des réseaux avec la dextérité d’un lanceur de ligne à la mouche. 

Dans des vidéos montées au cordeau, Tosh et Canito, les deux aco-

lytes de Scarna Fishing (135 000 abonnés sur YouTube), distillent 

conseils et spots de pêche, du tutoriel pour apprendre à monter ses 

lignes à l’exploration d’une « passe à poisson géante » en Tunisie. 

L’infatigable Bar d’Écume (47 500 abonnés sur Instagram, quatre 

fois plus sur YouTube) pose un brochet luisant à la main. Il détaille 

pour chaque prise la liste de son matériel (leurre, moulinet, canne, 

épuisette…) avec la même précision qu’un influenceur détaillerait 

PATIENCE Panier Triomphe en osier et cuir (Celine par 
Hedi Slimane). Boucles d’oreilles en métal (Balenciaga).
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sa garde-robe, expertise technique en plus. « Autrefois, on gardait 

secrets ses coins de pêche, aujourd’hui, toute une communauté 

partage des informations sur ses prises, sur l’état des cours d’eau, 

sur la réglementation… Les réseaux sociaux ont clairement sorti 

la pêche de son anonymat ! » se réjouit Hamid Oumoussa.

Mais que cherche donc le pêcheur fréquentant les quais de Seine 

ou les étangs herbeux de Sologne ? Si, au cinéma, l’élégante envolée 

du pêcheur à la mouche a imprimé nombre de rétines de sa gestuelle, 

c’est la littérature qui, comme souvent, offre des réponses : « Très 

tôt, j’ai décidé que la pêche serait ma façon de regarder le monde. 

Elle m’a d’abord appris à regarder les rivières. Récemment, elle 

m’a appris à regarder les gens, moi compris », écrit l’Américain 

Thomas McGuane dans Le Long Silence (Gallmeister), lumineux 

récit d’une enfance à veiller le moindre frémissement de ruisseau 

et de parties de pêche à travers le monde. Pour l’icône du nature 

writing, la pêche devient une cérémonie, un exercice de solitude 

voué à « éveiller de plus grandes résonances en nous-mêmes ». 

« Toute activité qui exige de l’habileté et durant laquelle nous 

arrivons à fermer notre clapet semble acquérir une sorte d’aura 

sacrée », ironise de son côté son compatriote, Jim Harrison, pêcheur 

rompu à toutes les techniques, dans ses Mémoires (Flammarion) 

avant de convoquer « le mystère de l’eau proprement dite, ancré 

dans la conscience ». Quant à John Gierach, le plus réputé des 

écrivains-pêcheurs, les titres de ses romans suffisent à raconter 

l’amour pour une discipline qui combine contemplation, sagesse 

et un certain détachement humoristique face au monde : Traité 

du zen et de l’art de la pêche à la mouche, Danse avec les truites, 

Même les truites ont du vague à l’âme… Ce vague à l’âme que le 

pêcheur dilue dans les reflets des rivières et que Maurice Genevoix 

(encore lui) a résumé en une phrase éblouie de simplicité : « Voilà, 

je pêche… Quelque part dans le monde, au cœur d’un havre illu-

miné, un garçon pêche à la ligne. » 

LEURRE Sac en cuir (Prada).NASSES Panier en osier, métal et cuir (Loro Piana).  
Sac en cuir et osier (Hermès). Panier de pêcheur en osier 
(Vannerie de Villaines). Escarpin en nappa (Hermès).
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CRUSTACÉ Broche en 
résine, laiton et cristaux 
(Dior Homme).

LIBELLULE Bague 
Jardin indien en métal, 
perles en résine, cristaux 
et laque (Dior).
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ÉCAILLES Sac Platt 

Crackle en cuir (Acne). 
Capuche en métal, 
perles de verre, résine 
et strass (Chanel). 
Accessoire de sac 
Poisson, en cuir 
(Hermès).



Ancien bateau de pêche barré par le peintre Giuseppe Zigaina 

et à bord duquel Pasolini aimait voguer, l’Edipo Re flotte à 

nouveau sur la lagune de Venise, vaisseau amiral d’un projet 

écogastronomique, toutes voiles dehors
Texte Pierre Léonforte  Photos Denis Boulze

Le voyage 
dans la lagune

CAFÉ 
Serveur de la place 
Saint-Marc



À L’HORIZON

VOGUE  
Enrico Vianello à la barre 
d'Edipo Re, le long du canal 
reliant Burano à Mazzorbo





ertains bateaux semblent taillés pour la légende. Edipo 

Re compte parmi ces navires embarquant et embras-

sant depuis quatre-vingts ans un destin singulier. 

À son bord, Pasolini, La Callas, Alberto Moravia, 

Ninetto Davoli et quelques autres, voguant avec insouciance. À la 

barre, le peintre-écrivain Giuseppe Zigaina, grand ami de Pasolini, qui 

récupéra ce qui était une embarcation archaïque pour en faire une sorte 

de refuge et salon littéraire flottant,  ancré dans la cinématographie 

pasolinienne. Né dans le Frioul en 1924, consacré peintre néoréaliste, 

exposant à Venise, Rome et jusqu’en Australie, Giuseppe Zigaina avait 

croisé la route de Pasolini dès 1946 et noué les liens solides d’une 

amitié au long cours, illustrant ses poèmes, collaborant avec lui sur 

plusieurs projets de film comme Théorème en 1968 ou jouant même 

sous sa direction dans le Décameron d’après Boccace, en 1971. Lui-

même avait réalisé quelques documentaires dont Primo Maggio 1953 a 

Cervignano. Disparu en 2015, à l’âge de 97 ans, Zigaina, qui fut maintes 

fois primé à la Biennale de Venise, publia aussi une dizaine d’ouvrages 

consacrés à Pasolini. Lequel détestait la mer, mais n’aimait rien tant 

que voguer sur la lagune vénitienne, embarqué sur les bateaux de son 

ami, qui en posséda plusieurs avant d’acheter un beau jour ce vieux 

peschereccio, un bateau de pêche à moteur déjà ballotté par l’époque.

PÉPLUM AQUATIQUE

Sorti en 1942 du chantier naval de Pola, cité portuaire alors située 

en Istrie (aujourd’hui Croatie), le Rapido, vite rebaptisé Emanuela, 

pêchera peu et en eaux troubles, converti dans le transport humain 

des Italiens fuyant en Istrie, en Dalmatie. Retour à la pêche une fois 

la paix revenue dans une Yougoslavie fédérée : c’est là que Zigaina 

le débusqua, l’acquit, le fit venir en Italie et entreprit de le restaurer 

sous la houlette de l’architecte Ado Buiatti qui le modifia pour le 

rendre habitable et le nantir d’une voile. Nouveau nom : Edipo Re. 

Œdipe Roi. En hommage au film que Pasolini avait tourné en 1967 

au Maroc. Son premier film en couleurs avec Franco Citti, Silvana 

Mangano, Alida Valli, Carmelo Bene… Deux ans plus tard, Pasolini 

réalisait Médée, d’après Euripide. Tourné en Cappadoce, à Alep, à 

Pise, le film avait pour star Maria Callas, très proche du réalisateur. 

Lequel posa aussi sa caméra sur l’île de Saton, au cœur de la lagune 

de Grado, à l’est de Venise, vers Gorizia. Toute l’équipe se déplaçait 

en bateau. Pasolini mais aussi Elsa Morante, l’épouse de Moravia, 

qui travaillait avec lui sur le choix des musiques, étaient à bord de 

l’Edipo Re. La Callas aussi. Un refuge pour elle, qui la changeait du 

yacht d’Onassis. Des photos, prises en abondance et tapissant la 

cambuse, illustrent ce bivouac qu’on imagine intensément allègre. 

Lors du tournage, la cantatrice vécut aussi à bord de l’Istanbul, 

autre bateau que le célèbre éditeur Feltrinelli avait offert à Zigaina.

C La mort tragique de Pasolini, survenue en 1975, jettera un voile 

opaque sur cette épopée lagunaire. Dix ans plus tard, Zigaina par-

tira enseigner à Berkeley la théorie révolutionnaire de la mort et du 

langage selon Pasolini. Il mettra aussi en scène à Séville la pièce 

Orgie, écrite en 1965. L’âge avançant, il finira par vendre Edipo Re, 

qui passera de main en main. Fin de l’odyssée ? Voire. En 2011, Angelo 

Righetti, psychiatre vénitien renommé et passionné par cette histoire 

– il avait connu Zigaina dans sa jeunesse – , se mit en quête de retrou-

ver le bateau, signalé quelque part en Croatie. D’indices en indices, 

sa recherche le mènera de port en port jusqu’à finir par le localiser, 

immobilisé au bord d’un quai, en piteux état. Un autre aurait jeté 

l’éponge. Tel un flibustier de la mémoire, Righetti réussira à rapatrier 

le bateau, quasi à l’état d’épave, à Venise.

RESTAURATION CINQ ÉTOILES

On passera sur les trois longues années de réparation et de restauration 

en cale d’un chantier naval spécialisé dans les bateaux historiques, en 

bordure du delta du Pô. Long de 17 m, Edipo Re a retrouvé sa modeste 

superbe. Ancré dans le port de plaisance de Sant’ Elena, à Venise, sa pre-

mière sortie remonte à 2017. Propulsé par un moteur de camion Iveco 

de 250 chevaux marinisé, doté d’une voile d’artiste, tout à bord a été 

refait comme ce le fut en 1971 par Buiatti. Chêne massif, acajou et vernis 

marin. Idem pour les cabines. Aujourd’hui, on peut embarquer à bord 

du « bateau de Pasolini » pour un apéritif au crépuscule, une journée 

gastronomique, une virée au son des violons ou d’un combo jazzy. À la 

barre : la propre fille d’Angelo Righetti, Sibylle, avec Silvia Jop et Enrico 

Vianello, investis jusqu’en haut du mât dans cette entreprise de réhabi-

litation vertueuse. Épaulé à ses débuts par l’hôtel Belmond Cipriani, 

Se déplacer 

EDIPO RE

Tous les jours jusqu’à fin octobre.

Durée des excursions : de trois  

heures et demie (la plus courte) à huit 

heures (la plus longue).

Jusqu'à 8 passagers . Tarifs : de 1 500 à 

8  000 euros la journée selon le programme 

choisi. Si Edipo Re travaille avec les 

plus grands hôtels de Venise, il n’est 

pas nécessaire d’en être hôte pour en 

profiter. En ce cas, départ de la Marina de 

Sant’Elena pour qui réside en ville ou de 

la Marina Fiorita di Cavallino, à Treporto, 

pour qui arrive de la terre ferme en voiture.

Marina di Sant’Elena. Campo della Chiesa, 1 

Castello. Venise. www.edipore.it

Se restaurer 

DA CELESTE

Sestier Vianelli, 625/B. Pellestrina.

Tel. 00 39 353 427 4979 

www.daceleste.com

TENUTA VENISSA
Fondamenta Santa Caterina, 3, 

Burano/Mazzorbo

Vaporetto Mazzorbo

Tel. 00 39 041 52 72 281

www.venissa.it
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HISSEZ HAUT On replie les voiles après avoir 
accosté le soir au port de Santa Elena et avant de 
déguster un authentique expresso.



le trio a imaginé un programme de découvertes des 

belles et bonnes choses de la lagune, via plusieurs 

itinéraires thématiques à emprunter chaque jour 

en saison et, passant par les îles – Lido, Pellestrina,  

Le Vignole, Sant’ Erasmo, Torcello… Il en est ainsi 

de Residence Kitchen, où les chefs étoilés venus des 

meilleures tables vénitiennes – Oro au Cipriani, 

Glam au Palazzo Venart, Al Covo, Alle Testiere, 

Local – sont sollicités pour des expériences culi-

naires à base de poissons pêchés dans l’instant par 

les pêcheurs du cru – ils sont une trentaine encore 

en activité dans la lagune. Aménagée en plein air, 

la cuisine Alpes Inox, petit bijou du genre avec 

ses quatre feux au gaz, voit alors passer le gratin 

des toqués. Crabe bleu, soles, artichauts violets de 

Sant’Erasmo : tour de main et brio pour se régaler 

d’une belle simplicité à kilomètre zéro sur le mode 

nave va, en économie circulaire, sans faire des ronds 

dans l’eau pour autant. 

Autre expérience à vivre, Radici (racines), 

amarré à l’île de Pellestrina. Digue étroite entre 

la lagune et la mer Adriatique, langue de terre aux 

maisons colorées, cette île fut peuplée par d’an-

ciens esclaves affranchis. À terre, les habitants sont 

(presque) tous cousins. Et (presque) tous pêcheurs. 

Ou restaurateurs. Spécialité absolue : les moules, 

dont la variété Mitilla, une AOC du parc adriatique, 

est servie à bord par le restaurant Da Celeste, 

fameuse table locale aux petits oignons en aigre-

doux pour les passagers avec ses recettes à base 

de petites soles, de sardines, d'anchois, de crabes 

granseole et autres scampis. Avec Dolomia, Edipo 

Re navigue entre herbes sauvages descendues de la 

montagne – les Dolomites –, et algues de la lagune, 

avec des menus spécifiques concoctés par Marco 

Bravetti et Sacha Trevisan. 

EMBARQUEMENT POUR LE 7e ART

Cette année 2023, l’équipage a concocté une quatrième excursion, 

Alimenta, en collaboration avec la Tenuta Venissa, domaine gastro- 

viticole étoilé établi sur l’île de Mazzorbo, voisine de celle de Burano. 

Avec son hectare de vignes et sa production annuelle ultraserrée de 

3 500 bouteilles de blanc seulement, Tenuta Venissa doit son renom 

culinaire à Chiara Pavan, auréolée du titre de « Meilleure jeune cheffe 

italienne » par l’association Identità Golose. Au menu, une minicroi-

sière de trois heures avec déjeuner ou dîner sur place, dégustation 

de vins, de pestos de la lagune et des pains fournis par Giulia Busato. 

Comptoir caviste en prime ainsi que quelques chambres, à repérer 

pour un séjour prochain. Autrement, Edipo Re navigue chic avec 

son sundeck habillé d’éponge gris et jaune, tandis que capitaine et 

moussaillons arborent une allure de marinaio cousue main à Milan 

par la Sartoria Vico. Ne pas oublier de se déchausser : comme sur 

tous les bateaux, c’est pieds nus qu’on foule le deck. Savoir qu’à terre, 

notre trio a mené une autre restauration, celle de l’Ecselsior, ancien 

cinéma paroissial du Lido, rebaptisé Sala Laguna et inauguré en 2022. 

Ce qui, derechef, jette une passerelle avec la Mostra du cinéma, prise 

chaque année à l’abordage : amarré à deux pas de cette salle ouverte 

au public, Edipo Re vogue entre événements, projections et dégus-

tations gourmandes. Une autre mythologie, toutes voiles dehors… 
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LOCAL  
La cheffe Chiara 
Pavan (Venissa) 
aux fourneaux 
à bord d’Edipo 
Re, pour un 
déjeuner 
poissons-
légumes 
du potager. 
Ci-contre, 
la basilique 
Saint-Marc vue 
à travers un 
vitrail blanc. 





Quand le laid d’hier devient le beau d’aujourd’hui : chaque mois, le grand retour 
d’une esthétique qu’il vous faudra désormais regarder d’un œil meilleur

Texte Pierre Léonforte

(Re)porter la culotte

n 1918, il aura suffi qu’Étienne Val-

ton, fils de Pierre Valton, bonnetier de 

son état basé à Troyes, coupe les jambes à 

un caleçon de laine pour inventer la culotte. 

Avant de déposer nom et marque deux ans 

plus tard. Maman les petits bateaux. Ne pas 

chercher plus loin que cette comptine chan-

tonnée par Germaine, épouse d’Étienne, à ses 

treize enfants, pour choix du nom. Inscrite au 

catalogue des « grands vêtements du monde 

moderne », la culotte Petit Bateau embar-

quera jusqu’à des millions de postérieurs. 

Tricotée en maille à côte dite 2 x 2, 240 g / m2, 

jauge 20, pur coton blanc, doux et lavable à 

haute température en lessiveuse comme en 

machine, la première mouture était à taille 

ajustable par rubans et boutons. En 1930, 

elle sera dotée d’une ceinture en Bateaulastic 

plus résistante. Cinq ans plus tard, elle évolue 

en un modèle plus fin et plus doux encore. 

Enveloppe souple d’un corps devenu sportif, 

l’original connaîtra dès lors une flopée de 

copies appelées Petit Breton, Petit Mousse, 

Petit Coq, Petit Tambour… Rayon pub, la 

culotte Petit Bateau décrochera la timbale 

dès 1927 en plaçant sa réclame dans tous 

les titres de presse – Fémina, L’Illustration, 

Paris-Soir et jusqu’au Cri des travailleurs 

de Nice ! Personnifiée par Marinette, fillette 

joufflue et coiffée de trois couettes, sacrée 

« modèle des petites filles élégantes », l’image 

de la marque avait été créée en 1924 par l’il-

lustratrice d’origine anglaise Beatrice Mallet, 

auteure de nombreux livres jeunesse.

Marinette portera la culotte trente ans 

durant, remplacée par une imagerie plus 

adulte, ciblant la famille. Outre sa culotte, 

Petit Bateau ancrait en rayons tricots, bras-

sières, T-shirts, débardeurs, plutôt haut de 

gamme, jamais populaires au sens écono-

mique du terme, sans sacrifier à la qualité. 

Passé du blanc à la couleur, des rayures aux 

imprimés, le registre esthétique fut développé 

avec sagesse. Ce qui n’empêchera pas les 

voies d’eau, les années 1970 s’avérant quasi 

fatales à la marque. Marqué à la culotte 

par Jil, Éminence ou Dim, ringardisé, raillé 

comme « la culotte-à-Martine », l’héroïne des 

albums de Marcel Marlier, Petit Bateau faillit 

couler. Sauvée en 1988 par le groupe Yves 

Rocher, la marque remonta patiemment le 

chenal de la tendance. Ce fut Karl Lagerfeld 

qui, en 1994, la remit sous les projecteurs en 

faisant défiler Claudia Schiffer portant un 

T-shirt enfant sous un tailleur Chanel. Depuis, 

Petit Bateau enchaîne les collabs tous azi-

muts, empile les best-sellers et affiche 130 ans 

au compteur cette année. Jamais vieux pour 

toujours. Pour célébrer cet anniversaire 

pesant 40 g / culotte, la marque multiplie les 

collaborations, comme celle nouée avec le 

street-artiste Jeremie Besset, fondateur du 

Festival de la Craie, à Saint-Raphaël. Colla-

borations portées comme autant de surprises 

culottées. 

RÉSISTANCE La culotte Petit Bateau contemporaine 
et sa version originale, datée de 1918.
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C O L L E C T I O N  “ À  L A  U N E ”   I  U N  N O U V E A U  H O R S - S É R I E

Irrésistible

STEEVE MCQUEENSTEEVE M QUEEN
Irrésistible

STEEVE M
Irrésistible

STEEVE M QUEEN

VIVRE VITE
L’acteur indomptable

PORTRAITS
Par Marc Levy 
et Philippe Labro 

SES CONQUÊTES
Natalie Wood,
Ali MacGraw,
Faye Dunaway…

PORTFOLIO
L’album photo
du mythe éternel

LE LOOK COOL
Le roi du style 
décontracté

En vente actuellement
92 pages - 8,50 €



*Mesures cliniques évaluées par un dermatologue indépendant. 33 femmes, Europe, une application par jour, résultats après 1 mois.
**Conformément à la norme ISO 16128, calcul incluant l’eau.

Depuis 15 ans, Guerlain s’engage et agit pour la protection des abeilles, sentinelles de l’environnement.
Découvrir notre programme de conservation « GUERLAIN FOR BEES » sur Guerlain.com

LA NOUVELLE CRÈME

INSPIRÉE DES PANSEMENTS CLINIQUES AU MIEL
POUR CORRIGER 4 SIGNES VISIBLES DE PERTE EN COLLAGÈNE*

FORMULÉE AVEC 94 % D’INGRÉDIENTS D’ORIGINE NATURELLE.**

 DÉSORMAIS RECHARGEABLE.

+ 57 % 
FERMETÉ

+ 98 % 
LISSITÉ

+ 63 % 
ÉCLAT

- 48 % 
RIDES


