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Si près de nous
C’est une histoire qui nous parvient par fragments. Un rapport dévoilant 
l’assimilation forcée d’enfants dans des pensionnats fédéraux améri-
cains aux XIXe et XXe siècles. Un militant accusé de meurtres qu’il 
réfute, partiellement gracié par l’ex-président des Etats-Unis Joe Biden 
après quarante-neuf ans de prison. La parution d’un bouquin relançant 
les discussions sur les crimes commis par les colons espagnols au 
XVIe siècle. Ou encore un documentaire dévoilant l’enfer des dispari-
tions et des violences actuellement subies par des milliers de femmes. 
Un à un, ces événements et leur médiatisation mettent au jour les trau-
matismes des peuples autochtones d’Amérique, dits les «Amérindiens», 
victimes, encore aujourd’hui, de siècles d’entreprise coloniale euro-
péenne. Mais à moins de s’intéresser de plus près à ces communautés, 
ces dernières restent de lointaines images associées à des drames  
tout aussi lointains. Elles se fixent dans notre conscience mais jamais ne 
prennent part à notre réalité. Elles sont d’un côté, nous de l’autre.

L’art produit l’inverse. Il y a quelques semaines, la Verbier 3-D  
Foundation accueillait ainsi en résidence Cannupa Hanska Luger  
(voir notre portrait en page 20). Mondialement connu pour ses œuvres 
multiformes questionnant la place et l’héritage des Amérindiens dans 
la société contemporaine, cet artiste originaire du Dakota du Nord  
s’est inspiré des rythmes, des traditions et de la nature des Alpes pour 
construire un totem à même le paysage verbiérain. Avec cette sculpture 
résistant à toute signification unique, l’artiste entre sur notre territoire 
en même temps qu’il nous invite dans le sien. S’affranchissant du cadre 
de la colonisation, de ses frontières géographiques et mentales, il nous 
propose, comme lui et ses ancêtres, de nouer un lien ancestral avec  
la terre où nous vivons, ou souhaitons vivre. En d’autres termes, il invite 
à développer une sensibilité écologique et à adopter sur le monde un 
regard d’autochtone. Une invitation à communier et, pour nous, peut-
être, la fin de simples fragments.

Séverine Saas
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vaniTés
44  Shooting
But en or, ligue de diamant, médaille  
ou pépite… Sport et joaillerie ont beaucoup  
en commun. A travers des bijoux portés 
par des sportives, notre sélection fait rimer 
esthète et athlète. 

54  Tendance
En créant du neuf avec de l’ancien, la génération Z 
bouleverse les stratégies des marques de luxe. Les 
ventes aux enchères de pierres précieuses et de bijoux 
non signés passionnent ainsi ces nouveaux acheteurs. 

57  Bon plan
Pour sortir des habitudes lausannoises, l’échoppe 
TrainTrain invite au voyage avec son café spécialement 
torréfié, mais aussi ses thés, ses vins naturels et toutes 
sortes de spécialités. 

58  Luxe
En termes de haute joaillerie, Cartier se doit de 
constamment réinventer son style, sans pour autant  
le trahir. En mai, la marque a dévoilé une collection  
qui explore l'idée de la retenue, tout en répondant à des 
défis techniques extravagants.

60  K-beauty
Les exosomes atténueraient le vieillissement, les cica-
trices et favoriseraient la repousse des cheveux.  
Un tout-en-un dont notre chroniqueuse a testé les pro-
priétés chez un dermatologue de Séoul. 

62  Recette
Le pleurote rose fait rire les papilles. Joeffrey 
Fraiche – chef du Pont de Brent, à Montreux – 
associe ce champignon au goût de lard avec  
la truite du Léman et une huile à l’oxalis. 

64  Corps
Les femmes ont pris conscience que leur corps peut 
dégager une puissance quasi illimitée. La preuve  
via les 42,195 km des marathons et des courses très 
exigeantes, comme les ultra-trails.

66  Moodboard
Dans chaque numéro, l’humeur de la rédaction  
se décline en une sélection débridée d’objets.

humaniTés
20  Art contemporain
Depuis cet été, un totem veille sur 
la vallée. Invité en résidence  
à Verbier, Cannupa Hanska Luger 
est connu pour ses œuvres protéi-
formes qui portent les blessures 
vécues par son peuple. L’artiste 
amérindien s’est inspiré de 
croyances ancestrales et du folk-
lore alpin pour créer une sculp-
ture originale. 

26  Horlogerie
Les armes? Des aiguilles de montres.  
Les protagonistes? Un père et son fils. 
Le lieu et l’heure? L’événement horloger 
Geneva Watch Days tenu début septembre. 
Découvrez notre compte rendu d’un duel  
de réglage chronométrique très singulier. 

30  Humanitaire
Seriez-vous prêt à accueillir un sans-abri? 
Pour les Bureaux du Cœur, la réponse est 
évidente. Cette association propose à des 
sociétés de recevoir des personnes sans 
domicile dans leurs locaux désertés le soir 
et le week-end. Mise en pratique avec un 
jeune Guinéen hébergé dans une start-up 
lyonnaise. 

34  Architecture
Il y a 20 ans, Porto voyait une sorte de  
«météorite» tomber sur la ville. Dessinée 
par l’architecte star Rem Koolhaas, la Casa 
da Musica met en lumière (et en son) 
tous les univers musicaux dans un décor 
«lunaire». 

40  Feuilleton
Un temps désertés, les alpages sont revenus 
à la mode. La journaliste et écrivaine 
Isabelle Mayault raconte son immersion 
dans le hameau d’Alpenzu, dans la vallée 
d’Aoste, à quelques encablures de la fron-
tière suisse. Quatrième épisode: «L’hélico 
du vendredi».

curiosiTés
12  La vie des choses
Les modes, les vêtements  
et les objets prennent la parole.

14  Quoi de beau
Sélection d’objets, de livres
et d’expositions.

En une
Cannupa Hanska Luger, artiste amérindien 
Œuvre: «Sempervivum», Verbier 3-D Foundation Sculpture Park, 2025 
Photo: Aline Paley pour le magazine T
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texte: Stéphane Bonvin

Depuis quelques années, le peuple des voitures a changé de visage. Ce n’est pas un expert  
en design qui le dit, mais l’automobile qui cristallise cette révolution: la Tesla en personne

Confession d’une 
carrosserie de voiture

e n’ai pas de bouche. Et de tout petits 
yeux. Je ne regarde pas, je te défie. 
Je ne t’invite pas, je te toise. Je ne 
t’appelle pas, je me tais. Je ne m’im-
pose pas, je t’attends. Je ne suis pas 
une carrosserie. Je suis un masque.

Je suis la carrosserie de la voiture des années 
2020, celle dont le look a peu à peu conquis 
tes villes, tes rues, tes routes de traverse, les 
parkings de tes aéroports. Il y a une marque 
qui incarne mon esthétique: Tesla, bien sûr. 
Non que Tesla m’ait proprement inventée, 
mais il revient à la marque d’Elon Musk 
de concentrer mes traits, de résumer mes 
caractéristiques.

Avant moi, les SUV régnaient sur 
l’imaginaire routier et influençaient peu ou 
prou le look d’une bonne partie des voitures 
moutonnières. Les automobiles qui se la pé-
taient étaient hautes sur roues. A l’avant, elles 
étaient armées de calandres et de pare-boue 
capables de résister à un troupeau de buffles. 
Les types et les femmes qui se hissaient dans 
ces engins avaient toujours l’air de partir 
chasser le rhinocéros du côté de Verbier ou 
de confondre le rallye Paris-Dakar avec un 
trajet Cologny-Champel. Les voitures étaient 
devenues des chars d’assaut. Et leurs proprié-
taires des conducteurs de Caterpillar. Ou des 
dealers dans une banlieue à sang.

Moi, la Tesla, et les voitures qui me 
ressemblent avons tourné cette page grandi-
loquente. Nous sommes aiguisées, lisses, cli-
niques. Minimalistes. Nos couleurs, désormais 
d’aspect laqué, repoussent toute profondeur. 
Nous sommes des animaux à sang froid.  

Des créatures aussi dénuées d’expressions 
que le front photoshopé de Poutine. Les SUV 
invitaient au bain de boue? Ils donnaient à 
leurs pilotes l’air d’explorateurs de l’extrême 
prêts à tout pour laisser l’empreinte de leurs 
pneus gras sur des terres vierges? Nous, nous 
sommes sculptées pour un monde aussi plat 
qu’un écran, pour une Terre redessinée par 
l’IA, une humanité autonettoyante prête à 
servir de décor à l’ultime saison de Squid Game.

Je parle, je parle, j’oublie de me décrire.
Moi, la carrosserie 2020 inspirée de 

la Tesla, je n’ai généralement pas de calandre 
ou bien peu (la calandre, c’est cette grille à 
l’avant de la voiture qui peut lui dessiner 
un genre de bouche), ce qui me donne l’ex-
pression verrouillée d’un squale coi. J’ai de 
tout petits phares plissés et pas de gros yeux 
ronds comme les voitures du siècle dernier 
qui ressemblaient encore, quand on y pense, 
à la bagnole de Oui-Oui. Mes feux arrière sont 
effilés comme des boomerangs. Mon capot 
est plus souvent plié qu’arrondi. Je suis faite 
d’angles discrets. Dans mon intérieur, moins 
de boutons, de commandes, mais un écran. 
Je donne l’impression que conduire, c’est 
intuitif, comme swiper.

Moi, la carrosserie façon Tesla, on m’a beau-
coup comparée à un iPhone sur roues, parce 
que j’ai cassé les codes en vigueur, démodé ce 
qui allait de soi – saisir, empoigner, appuyer, 
tapoter. Mes adeptes disent que ma «tactilité» 
fait de la conduite une expérience inédite. Mes 
contempteurs, eux, rétorquent que je suis aussi 
sexy qu’une machine à laver. Je m’en fiche.

Je sais que comme tous les objets qui 
comptent, mes formes et mes couleurs donnent 
un corps tangible au Zeitgeist. Ma silhouette 
est aussi sèche que celle d’une femme accro 
au pilates. Sur mes portières, mes poignées 
sont aussi absentes que les poignées d’amour 
sur les hanches d’un masculiniste adepte d’un 
programme de musculation callisthénique. 
Je suis le produit d’une époque où les guerres 
ne se gagnent plus seulement avec des tanks 
boueux et des avions de chasse tonitruants, 
mais avec des drones bruissants comme des 
papillons froids auxquels je ressemble comme 
une sœur.

J
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«Avec ton beau taxi
En avant Oui-Oui
C’est toi qui conduis
Oui vas-y Oui-Oui
Tu as mille amis
Une merveilleuse journée
Commence aujourd’hui»
Extrait d’une chanson du dessin animé «Oui-Oui»
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style

Toucher la chemise
Quelle est la différence entre un col améri-
cain et français? Ou un tissage popeline  
et oxford? Figaret a les réponses. A l’ère  
des achats en ligne, l’expérience boutique 
axée sur le toucher des matières et les 
conseils d’experts reste essentielle en 
termes de chemise pour la marque fran-
çaise, qui vient d’ouvrir sa première  
boutique suisse, à Genève. Depuis sa créa-
tion en 1968 à Biarritz, Figaret décline  
ce vêtement dans une grande variété  
de styles, coupes et tissages. Elle a aussi  
fait de l’ajout de broderies discrètes l’une 
de ses marques de fabrique. Comme ce  
«Je t’aime», visible sur l’intérieur de la 
patte de boutonnage lorsque l’on entrouvre 
le haut de certaines chemises. Ou encore 
l’edelweiss apposé au poignet d’un modèle 
exclusivement genevois, pour marquer  
ce nouvel ancrage en terres helvétiques.

Figaret, rue de la Tour-Maîtresse 8, Genève,  
figaret.com

design

Du bout des planches
Depuis la fin du duo formé avec son frère 
Ronan en 2023, le designer breton Erwan 
Bouroullec a renoué avec ses racines ru-
rales en rénovant une ferme en Bourgogne, 
où il travaille désormais en partie. Dans  
ce lieu surnommé «la grange», la connexion 
avec la nature inspire d’autant plus son  
travail. C’est dans ce contexte qu’est  
né Wimm Podium, imaginé pour la marque 
danoise Raawii. Tantôt table basse, tantôt 
étagère, ce système aux lignes aériennes 
se veut totalement flexible. Il est composé 
de profilés en acier vert auxquels se fixent 
un ou plusieurs plateaux disponibles en 
diverses finitions. L’idée étant de créer sa 
propre combinaison ou de la faire évoluer 
au fil du temps. De plus, la marque l’assure: 
tous les composants du meuble seront  
entièrement démontables et recyclables  
à la fin de sa vie.

raawii.fr

horlogerie

Petit saut en arrière
Ce n’est pas une montagne  
sacrée, mais un roc, grâce auquel 
Tissot est revenu au sommet  
de l’industrie horlogère à la fin 
des années 1980. On parle de  
la RockWatch, petit galet de 
granit, modèle frais et disruptif. 
Ce n’est sans doute pas un hasard 
si elle a le même père que la 
Swatch en plastique. C’est en 
effet Elmar Mock qui a eu l’idée 
folle de tailler le boîtier du garde-
temps dans un coin de nos Alpes 
nationales. Sortie en 1985, la 
RockWatch revient aujourd’hui 
pour ses 40 ans comme une 
éphémère bougie d’anniversaire, 
puisqu’elle se trouve limitée à 
999 pièces. Un tirage qui aurait 
été écoulé en à peine deux jours 
au temps de sa gloire. L’Agence 
télégraphique suisse (ATS) 
rapportait il y a un peu moins 
de 40 ans que Tissot avait vendu 
«quelque 300 000 exemplaires» 
de sa montre en pierre en 1987  
et comptait bien en écouler autant 
en 1988.

tissotwatches.com
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Parce que le goût façonne l’art de vivre,  
le magazine T propose une sélection  
de belles choses à contempler ou à s’offrir.
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geekologie

Tranche de pomme
Pour un iPhone pliable, ce sera 
peut-être pour 2026, selon les 
rumeurs. Cette année, Apple 
innove légèrement avec le 
modèle Air, qui n’a que 5,6 mm 
d’épaisseur (hors module photo). 
Il ne pèse que 165 g, soit 12 de 
moins que le modèle 17 standard 
sorti cet automne. L’appareil est 
fin et léger, et du coup sensible  
au moindre choc. Une raison 
pour laquelle Apple l’a construit 
en Ceramic Shield 2 à l’avant et à 
l’arrière de l’appareil, un matériel 
qui se veut trois à quatre fois plus 
résistant aux fissures et rayures 
que les technologies précédentes. 
Côté photo, ce n’est pas, sans 
surprise, le nec plus ultra, 
puisqu’il manque notamment un 
ultra grand-angle. A l’intérieur, 
aucun compromis puisque 
la dernière puce A19 Pro fait 
tourner l’iPhone Air. Sa batterie 
doit assurer 27 heures de lecture 
vidéo, promet Apple.

apple.com

exposition

Haut les rêves!
L’association genevoise HiFlow, qui gère  
un vaste espace artistique et culturel,  
fête ses 5 ans. Pour marquer le coup,  
une exposition collective réunit plus  
de 40 œuvres. Un mix de collages, vidéos, 
peintures, sculptures, dessins, photo-
graphies et installations d’une vingtaine 
d’artistes de plusieurs générations, dont 
certains sont issus de la Haute Ecole d’art 
et de design de Genève (HEAD-Genève)  
ou de l’Ecole cantonale d’art de Lausanne 
(ECAL). Tous ont en commun d’aborder 
des thèmes liés aux rêves et à l’émerveil-
lement. Avec l’idée que, dans un monde 
traversé par les crises, le «réenchantement 
lucide peut devenir un espace fertile, 
un terrain d’expérimentation pour réin-
venter nos liens au vivant, à la matière, 
au temps», note Séverine Redon, com-
missaire de l’exposition et fondatrice de 
l’association.

«Dream up», jusqu’au 17 novembre, espace HiFlow, 
Plan-les-Ouates, hiflow.ch

mode

Chambres des merveilles
Quel est le point commun entre un vieil 
arrosoir en cuivre et un pull en cachemire 
affublé du slogan «Anonymous Faggots» 
(«tarlouzes anonymes»)? Entre un gobelet 
en verre de Murano et un blazer en tartan? 
Toutes ces pièces sont vendues chez  
JW Anderson, la marque de Jonathan 
William Anderson. A la suite de son arrivée 
chez Dior, le créateur irlandais a décidé 
de repenser le label de mode qui l’a fait 
connaître dès 2008. Délaissant les collec-
tions saisonnières, JW lance des boutiques 
d’un genre nouveau, sorte de chambres  
des merveilles où la mode se mêle à des 
objets disparates qu’il a scrupuleusement 
choisis ou fait fabriquer. Tel un curateur,  
il utilise son goût pour raconter une histoire, 
celle d’un monde où les arts, les époques 
et les identités dialoguent librement. Une 
expérience du style à découvrir à Londres, 
et bientôt à Paris et à New York, mais aussi 
sur le site de la marque.

jwanderson.com
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céramique

Vagues à table
Des teintes bleutées, oscillant 
entre le gris et le vert, selon 
la couleur du ciel. C’est la vue 
changeante du Léman qui 
transparaît à travers toute une 
collection d’arts de la table créée 
par Léa Kreling. Passionnée de 
céramique depuis ses 9 ans, cette 
Française installée à Genève 
a adopté une technique de 
marbrure qui consiste à intégrer 
des pigments de couleur au 
moment du malaxage de  
la porcelaine. Pour générer des 
motifs de vagues qui ondulent 
chacune à leur manière. Sa 
collection comprend des assiettes, 
bols, tasses, vases, plats et 
saucières, dont une bonne partie 
est servie sur les tables de la 
cheffe Anne-Sophie Pic. Dans 
son atelier, la créatrice dispense 
des cours hebdomadaires et des 
stages ponctuels. Une exposition-
vente de son travail est prévue sur 
place le 29 novembre prochain.

Atelier H07, av. des Tilleuls 21, Genève,  
instagram: @lea.kreling

joaillerie

Couleurs dévoyées
Attirées par la croissance de la joaillerie  
de luxe, de nombreuses maisons de mode 
ont plongé dans le bain des bijoux empierrés. 
Parmi elles, Prada, qui lance sa troisième 
collection de joaillerie fine. Avec une ligne 
baptisée «Couleur vivante», les directeurs 
artistiques Miuccia Prada et Raf Simons 
restent fidèles à l’élégance dévoyée qui fait 
prospérer leur prêt-à-porter. Les formes 
anciennes – boucles d’oreilles pendantes, 
bagues solitaire ou colliers rivière –  
se voient ainsi modernisées par de surpre-
nantes associations de gemmes colorées. 
Ici, le vert vibrant d’un péridot s’entre-
choque au pourpre d’une améthyste, là, 
l’orange vif de la citrine madère contredit 
la douceur de morganites roses. A la  
cohérence esthétique s’ajoute l’intégration  
de pratiques responsables, puisque chaque 
pièce est enregistrée sur une blockchain 
permettant de tracer les pierres et métaux 
utilisés.

prada.com

édition

Couronne historique
En 2024, Rolex, marque horlogère viscé-
ralement secrète, surprenait les amateurs 
d’horlogerie en inaugurant une série de  
publications autorisées autour de ses mo-
dèles phares. Après avoir mis en lumière  
sa Submariner, la manufacture revient 
cette année avec Oyster Perpetual Datejust. 
Une montre qui fait date. Un titre bien trou-
vé, puisque la Datejust a marqué l’histoire 
en devenant la première montre-bracelet 
chronomètre automatique et étanche avec 
guichet affichant la date. Mais loin d’être 
une simple exploration technique, cet 
ouvrage très documenté revient sur les 
origines et l’évolution du modèle, récits de 
personnalités, photos originales et clichés 
tirés des archives de Rolex à l’appui. Cerise 
sur la couronne, le bouquin est édité en 
collaboration avec le magazine de design 
Wallpaper* et signé Nicholas Foulke, histo-
rien horloger de renom.

«Oyster Perpetual Datejust. Une montre qui fait 
date», disponible dans les points de vente officiels 
Rolex, une sélection de librairies et commerces 
indépendants et sur wallpaper.com/store
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L’artiste amérindien Cannupa Hanska Luger est connu pour ses 
créations multiformes portant les blessures de son peuple.  
En résidence à Verbier, il s’est inspiré des croyances ancestrales  
et du folklore alpin pour créer un totem veillant sur la vallée

Des racines  
et des œuvres

texte: Emilie Veillon
photos: Aline Paley pour le magazine T

«S
ur mes terres d’origine, au Dakota du 
Nord, il existe en hidatsa un mot qui 
signifie «trop parler de soi». C’est un 
acte honteux, mais il se trouve que 
je suis doué pour ça et que les gens 

veulent que je parle de moi.» Rencontré à Verbier un 
matin brumeux de septembre, Cannupa Hanska Luger a 
la voix qui porte et le verbe facile. Considéré comme étant 
à l’avant-garde des arts autochtones contemporains, ce 
membre des tribus des Mandans, Hidatsas, Arikaras et 
Lakotas est devenu l’un des artistes et activistes les plus 
proactifs et médiatisés de sa génération. Et si ce statut 
le fait grimacer intérieurement quand il est sous les 
projecteurs, il sait que c’est le prix à payer pour donner 
une voix aux souffrances des Amérindiens; victimes de 
siècles de massacres, de dépossession de leurs terres, de 
déracinement et d’isolement dans des réserves depuis la 
conquête de l’Ouest américain par les colons européens.

«La façon dont nous avons été traités a généré un trau-
matisme transgénérationnel inguérissable. Un mal-être 
profond que le manque actuel de reconnaissance et de 
compréhension de nos cultures par la société américaine 
ne fait qu’envenimer. Les problèmes d’addiction, de vio-
lence et le taux élevé de suicide au sein de nos peuples 
en sont révélateurs», analyse-t-il.

Connu pour ses œuvres multiformes qui ques-
tionnent la place et l’héritage des Amérindiens dans la 
société contemporaine, l’artiste était en résidence durant 
six semaines à Verbier l’été dernier. Sur invitation de la 
Verbier 3-D Foundation – créée par les artistes Madeleine 
Paternot et Kiki Thompson –, qui se consacre à la pro-
motion de l’art contemporain, de l’environnementalisme 
et de l’éducation à travers sa résidence d’artistes et son 
parc de sculptures depuis 2010. Ouvert toute l’année, 
l’espace d’exposition situé à 2300 mètres, entre l’arrivée 
des télécabines Les Ruinettes et l’alpage de La Chaux, 
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 	 A l’avant-garde des arts  

autochtones contemporains,  
le membre des tribus des  
Mandans, Hidatsas, Arikaras  
et Lakotas est devenu un  
des artistes et activistes les plus 
médiatisés de sa génération.
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 	 «G.H.O.S.T. Ride (Generative 
Habitation Operating System 
Technology)», installation, 
Desert X, Coachella, 2025.

 	 «New Myth. Future Ances-
tral Technologies», perfor-
mance et vidéo, 2021.
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«Ses œuvres multiformes – 
sculptures, vidéos, installations 
et performances – sont toujours 
porteuses de messages sur des 
thèmes socioéconomiques, 
politiques ou écologiques forts»
Heidrun Löb​​, directrice du Musée des peuples autochtones d’Amérique  

du Nord (Nonam), Zurich

 	 «Góoxaadi (Sovereignty Suit)», 
sculpture en céramique, 
acier, verre, fibre, papier et 
détritus, Hammer Museum, 
Los Angeles, 2024. 

 	 «Corruption», sculpture en  
céramique et techniques mixtes, 
Garth Greenan Gallery, 
New York, 2021. 

 	 «This Is Not a Snake/ The 
One Who Checks & The One 
Who Balances», installation 
en céramique, fibre, acier, 
bidons d‘huile, fil barbelé, 
boîtes de munitions, déchets 
et objets trouvés, Heard 
Museum, Phoenix, 2020. 



 	 Entre l’arrivée des télécabines 
Les Ruinettes et l’alpage  
de La Chaux, à 2300 mètres, 
l’œuvre de Cannupa Hanska 
Luger «veille sur le toit  
de la vallée tel un talisman».



se renouvelle au gré des programmes d’artistes curatés 
depuis dix ans par Alexa Jeanne Kusber.

La mission de Luger visait, comme pour les artistes 
qui l’ont précédé, à s’immerger dans le val de Bagnes pour 
créer une nouvelle œuvre in situ qui aborde de manière 
critique les thèmes environnementaux et le contexte alpin. 
«S’intéresser aux traditions d’une région, c’est une manière 
d’entrer en communion non seulement avec les gens qui 
y vivent, mais aussi avec les ancêtres des lieux», estime 
le plasticien de 46 ans, qui vit également à 2300 mètres 
d’altitude, avec sa compagne, l’artiste Ginger Awapuhi 
Dunnill, et leurs deux fils, dans une forêt sur les hauteurs 
de Santa Fe, au Nouveau-Mexique.

C’est justement en découvrant, lors d’une randonnée, 
une fleur chère aux anciens habitants d’un val de Bagnes 
encore vierge de chalets de luxe et de remontées méca-
niques que lui est venue l’idée de son œuvre. Composée 
de rosettes de feuilles charnues, dont les fleurs s’élèvent 
vers le ciel, la joubarbe, du genre Sempervivum signifiant 
«toujours vivant», est une plante suffisamment résiliente 
pour survivre dans des conditions climatiques extrêmes, 
y compris sur les toitures en ardoise des mayens et des 
raccards. En faisant des recherches, Luger a découvert 
qu’elle a joué un rôle protecteur dans le folklore alpin: 
sa présence était considérée comme un bon présage, un 
gardien naturel des personnes, du lieu et des troupeaux 
contre la foudre, le feu et le vent. «J’ai été fasciné par cette 
croyance et j’ai voulu donner une forme contemporaine à 
cette plante pour en faire une sorte de talisman, d’amu-
lette qui veillerait sur le toit de la vallée», note l’artiste.

La base est composée d’un demi-cercle formé par 
un chemin d’ardoises, orienté de manière à ne pas distraire 
les vaches qui rejoignent l’alpage de La Chaux au moment 
de la traite. Au centre s’élève un socle construit en pierres 
sèches déterrées par l’artiste à des endroits où elles posaient 
problème pour le déplacement du bétail. La terre, remuée 
chaque jour par les taupes aux alentours, lui a servi de 
mortier. Erigées sur ce monticule, où les visiteurs sont 
invités à s’asseoir, deux cheminées en acier servent de tiges 
à des fleurs blanc et rose en céramique semblables à celles 
des Sempervivum. «Tous les gestes du processus étaient 
extrêmement physiques, comme les combats quotidiens 
des vaches d’Hérens autour de moi. Il y a du sang, de la 
sueur dans ces murets. Mais aussi des larmes de joie ou 
d’irritation à cause du vent», laisse-t-il imaginer. Lors du 
vernissage, Luger a voulu faire une offrande à son œuvre 
en versant du lait de l’alpage voisin sur les pierres, dans 
l’idée que les enzymes aideront la végétation à y pousser.

Le temps consacré à travailler sur ce haut pâturage 
lui a rappelé l’endurance et la détermination qu’il a déve-
loppées durant les étés de son enfance au ranch de son 
père, éleveur, dans la réserve de Standing Rock, au Dakota 
du Nord. Hormis les grandes vacances, il a grandi avec sa 
mère, artiste, d’abord dans le Dakota du Sud puis à Santa 
Fe, où un marché d’artisanat indien annuel lui permettait 
de vendre son travail. C’est là qu’en 2006, Luger, venu aider 
sa mère, se fait repérer en train de peindre par un recruteur 
de l’Institut des arts amérindiens de la ville, qui lui propose 
une bourse d’études. Après avoir détesté l’école publique 

dans laquelle l’histoire américaine n’était racontée que du 
point de vue de ceux qui ont colonisé ses terres, puis huit 
ans à trimer dans des petits boulots, il saisit sa chance. Il y 
découvre la céramique, qui deviendra son médium préféré. 
Et voit dans le processus de création un moyen d’accéder à 
la pleine conscience et d’extérioriser son énergie anxieuse.

«Ses œuvres multiformes – sculptures, vidéos, 
installations et performances – sont toujours porteuses 
de messages sur des thèmes socioéconomiques, politiques 
ou écologiques forts», relève Heidrun Löb​​, directrice du 
Musée des peuples autochtones d’Amérique du Nord 
(Nonam), à Zurich. Quatre de ses œuvres font partie de 
la collection permanente, notamment Love You to Death et 
Eat Pray Love, qui traitent des questions liées à la chasse 
ou aux prédateurs et leurs proies. «L’autre force de Luger 
est de parvenir à faire de son art un acte communautaire 
qui rassemble les Amérindiens, les invite à s’impliquer, 
à comprendre, pour créer une sorte d’alliance», précise 
la conservatrice de formation qui suit l’artiste depuis 
qu’elle l’a rencontré à Santa Fe en 2012. Parmi ses œuvres 
collaboratives ayant eu le plus d’impact: l’installation 
monumentale Every One est composée de 4000 boules en 
céramique, chacune envoyée par un proche de femmes 
autochtones disparues ou assassinées, victimes des vio-
lences sexistes au Canada et aux Etats-Unis.

Création de 1000 boucliers
«C’est un très bon émissaire qui reste un exemple d’hu-
milité: il ne se glorifie jamais, préférant se voir comme 
un témoin», observe de son côté Lucie Monot, conserva-
trice-restauratrice au Musée d’ethnographie de Genève 
(MEG), qui a exposé une partie d’un autre de ses projets 
fédérateurs: Mirror Shield, initié dans l’urgence en 2016 
lors des manifestations contre un projet de construction 
d’oléoduc menaçant l’eau potable dans la réserve de 
Standing Rock, où il a grandi. En tant qu’artiste, Luger 
savait qu’il avait accès à une vaste communauté pour 
susciter le soutien dont ses terres natales avaient besoin. 
Grâce à une vidéo pédagogique, il a appelé tout le pays à 
participer à la création de boucliers miroirs en carton et 
aluminium pour protéger les manifestants des forces de 
l’ordre tout en leur reflétant leur déshumanisation. Plus 
d’un millier de pièces ont été acheminées à Standing Rock, 
fruit d’un mouvement de solidarité sans précédent dans 
les communautés autochtones.

Cannupa Hanska Luger sera de retour au Musée 
d’ethnographie au printemps prochain pour exposer 
Continuum, un film tourné avec ses deux fils mettant en 
scène des personnages en proie à un monde postapoca-
lyptique. Il fait partie d’une série d’œuvres interdépen-
dantes intitulées Future Ancestral Technologies mêlant 
notamment sculptures, films, photographies, installations 
et un livre intitulé «Surviva». Leurs propos: dans le monde 
apocalyptique qui nous guette, détruit par des catastrophes 
climatiques, les connaissances ancestrales autochtones 
deviendront essentielles à la survie de l’humanité. Car 
ces peuples, eux, ont déjà connu la fin de leur monde avec 
le déclin de leur civilisation. Et ils sont malgré tout semper 
vivum. Toujours vivants.
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Compte rendu d’une bataille de réglage chronométrique entre 
un père et son ado tenue début septembre lors de l’événement 
horloger Geneva Watch Days. Avec quelques précisions 
techniques et une chute déboussolante offerte par Sylvain Tesson

Duel à la pointe  
de l’aiguille

texte: Stéphane Gachet
photos: Noé Cotter pour le magazine T
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 	 Un combat de titans: à gauche, 
notre journaliste Stéphane 
Gachet, contre son fils  
de 14 ans, assis à droite. 



L
a veille, je me suis couché de bonne heure. 
Je voulais être en forme, mais le sommeil 
n’avait pas été réparateur et je n’ai pas été 
à la hauteur. Le rendez-vous avait été fixé à 
11 plombes tapantes, samedi 4 septembre, 

sous le pavillon de Geneva Watch Days. Juste à côté du 
lac et j’aurais mieux fait d’y sauter. Geneva Watch Days, 
c’est le grand rendez-vous de la branche horlogère après 
la pause estivale. Pour animer l’affaire, cette année, les 
organisateurs ont monté un concours de réglage pour 
non-horlogers: le Calibership. En mode battle pour le fun: 
deux établis et deux candidats qui s’affrontent en même 
temps. Pour la galerie, quelques big boss s’y sont frottés: 
Patrick Pruniaux (Girard-Perregaux et Ulysse Nardin) a 
écrasé Jean-Christophe Babin (Bulgari); Antoine Pin (TAG 
Heuer) s’est payé Benoit de Clerck (Zenith).

Moi, c’est à mon fils de 14 ans que je me suis mesuré. 
On a quarante ans d’écart, mais à son âge, le respect des 
aînés, «c’est gênant». L’inverse est vrai aussi. Je voulais 
absolument le battre. Il m’a coiffé. D’un cheveu, oui, mais 
en horlogerie on se gomine à l’infinitésimal.

Résultats. Au deuxième bulletin de marche, ma 
moyenne d’écart était de +1,98 seconde par jour. Rétamé 
par une note de -1,37 seconde par jour au premier essai 
pour la génération montante. Dans la minute, le monde 
entier était au courant, mère, grand-mère, arrière-grand-
tante. «Dis papa, je pourrais le mettre dans mon CV?» 
Minute papillon! J’essaie de le semer: «Ça, ce n’était que la 
première partie. Il faut attendre les résultats définitifs et 
ça prendra une bonne quinzaine.» C’est vrai, la «bataille» 
n’est que le début de l’épreuve: les mouvements doivent 
encore être certifiés, comme le font les fabricants soucieux 
de la précision de leurs garde-temps.

Je n’ai évidemment aucune chance de me refaire. 
Comme une aspirine dans un grand verre d’eau, la défaite 
restera amère, mais ça délaie un peu l’humiliation. Peut-
être que d’ici là, il aura oublié, on peut rêver.

De toute façon, je lui ai bien expliqué qu’un concours 
de réglage, ça ne sert à rien. Même Jean-Christophe Babin 
l’a dit avant de passer à l’établi: «Une montre mécanique, 
c’est le seul moteur qui tourne en continu, à plein régime, 
sans jamais s’arrêter.» Alors à force, la précision, elle finit 
toujours par tomber dans les chaussettes. Pensez donc. 
Un calibre industriel standard tourne à une fréquence de 
4 Hz, soit 28 800 alternances par heure, donc 691 200 
par jour. Une alternance, c’est «tic». Pour le tic-tac, on 
divise par deux, logique. Ça fait quand même 126 mil-
lions de tic-tac sur un an. Un pote horloger a calculé 
qu’un balancier (la rondelle de laiton fixée à un ressort 

en escargot qui sert de cœur à la montre) ne parcourt pas 
loin de 5000 km par an, à coups de petits allers-retours 
de quelques millimètres.

Sur le moment, tout ça, personne n’y pense. L’am-
biance monte sur le stand et les candidats se concentrent 
sur l’épreuve. Des étudiants de l’Ecole d’horlogerie de 
Genève nous guident, chacun le sien. A la fin, c’est l’œil 
froid du Contrôle officiel suisse des chronomètres (COSC) 
qui jugera. C’est d’ailleurs le COSC qui organise le concours, 
avec Sellita, le fabricant qui a prêté les mouvements, et 
ça ne rigole pas. Les candidats ont une heure pour régler 
leur mouvement (chacun est numéroté, histoire de ne 
pas égarer son poulain) au plus proche de la plage de 
tolérance de la certification chronométrique officielle, 
soit une fourchette située entre -4 et +6 secondes par jour.

Raquette de précision
Vu nos scores, avec mon fils, easy peasy, on est dans la cible. 
Sauf qu’entre les lèvres et la coupe il y a l’hallali: passer 
le COSC est un peu plus capiteux que le test au Witschi 
(LE fabricant d’instruments de mesure des horlogers – un 
«ticamètre» selon mon fils) réalisé sur place. Au COSC, 
tout est protocolaire, calibré et répété avec une rigueur 
scientifique. Après le concours, les mouvements sont 
repartis à l’Ecole d’horlogerie pour la pose du cadran et 
des aiguilles de travail. Puis ils ont été expédiés au centre 
d’examen du Locle, pour quinze jours d’épreuve, sous la 
surveillance d’une batterie d’horloges atomiques, dans 
toutes les positions et à des températures qui voyagent 
de Torremolinos au Spitzberg.

Sans les étudiants de l’Ecole d’horlogerie de  
Genève, on y serait encore. Dans la ferveur du moment, 
j’ai oublié de noter leur nom, on m’a dit qu’ils s’appellent 
Sébastien Dupont et Yannis Delacrétaz, merci à eux! Ils 
nous ont d’abord tendu un feuillet couvert de schémas et 
d’explications. Du chinois. Moi, je n’avais jamais fait de 
réglage, mon fils non plus et il fallait maîtriser illico «le 
repère» (l’intervalle entre le «tic» et le «tac»), «la marche» 
et patin-couffin. Avec pour seul moyen d’action une «ra-
quetterie», un ensemble de pièces qui permettent d’agir 
sur la longueur active du ressort spiral, et in fine sur la 
précision du mouvement. Pourquoi cet organe s’appelle-
t-il ainsi? «Parce que ça ressemble à une raquette». Sauf 
que le Nadal de service a la taille d’une fourmi.

A l’échelle de mes doigts, c’est comme tailler un 
bonsaï avec une pelleteuse. En plus je suis presbyte, tout 
est flou. Mon fils, lui, il a la rétine vive et les neurones 
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au taquet, en moins de deux il est à l’ouvrage. Pendant que 
moi, j’essaie encore de chausser la loupe d’horloger sans 
me crever l’autre œil. Première opération: pousser dans 
le bon sens un talon de métal grand comme une antenne 
de hanneton, à l’aide d’un cure-dent en plastique que la 
loupe transforme en piquet de clôture. Je sens ma mauvaise 
nuit qui remonte, pris d’une tremblote à filer le diabète 
à un champ de fraises. Mon jeune coach me pose la main 
sur l’épaule: «Tenez l’outil le plus au bout possible.» Dans 
le bloc à côté, ça rigole, le repère est déjà réglé pico bello.

La marche vient dans un second temps et s’effec-
tue en deux phases. Un premier réglage est effectué sur 
la raquette. A rendre fou un danseur de salon: un poil de 
millimètre de trop fait valser les secondes d’écart et on 
repart dans l’autre sens. Une fois l’épreuve passée vient le 
réglage fin, qui s’effectue en ajustant dans le bon sens une 
vis minuscule. Là encore, une affaire de capillaire. Mon 
fils s’en sort comme s’il l’avait fait mille fois. Moi j’ai un 
coup de chaud. Je prends une gorgée d’eau. Le temps de 
poser la gourde, ma descendance m’a devancé. Je le vois 
lever la tête et poser le tournevis, triomphant.

Passage au bulletin de marche. Le contrôle est effec-
tué sur dix secondes dans cinq positions, dont l’examinateur – 
toujours le même étudiant – prend la moyenne. Mon re-
doutable adversaire est parfaitement dans la cible. Moi, 
je suis encore en dehors des clous. Il me reste quelques 
minutes. C’est quitte ou double, me prévient mon ins-
tructeur: «Le mieux est l’ennemi du bien!» Je risque.  

Le second bulletin est un peu meilleur. Je pose les armes. 
On compare les résultats. Fatalitas! 

«Je t’ai battu à plate couture, papa!
– C’est parce que tu as des petits doigts…
– Non, je suis juste plus précis. A certains moments, 

j’ai même trouvé que j’avais de trop gros doigts. Je ne sais 
vraiment pas comment tu as fait, toi.»

Il faut que je prenne l’air, il est midi, l’estomac 
appelle, on s’entend sur un kebab. A la sortie du pavillon, 
j’entraperçois l’écrivain Sylvain Tesson en pleine diatribe 
sous la tente d’à-côté. Il est l’invité de marque de la Fon-
dation Dominique Renaud, horloger de légende. Je tiens 
ma revanche, j’impose le détour à mon jeune champion.  
Il abdique en râlant devant le rhéteur qui aborde justement 
la technique: «Et l’horloger inventa l’échappement.» Geste 
pivot annonce l’orateur, l’amorce de la «mécanisation» du 
temps et de l’inévitable rupture: «La mesure statistique 
et le chiffre n’ont plus rien à voir avec le temps qui passe 
dans le luxe, le calme et la volupté.» Depuis nous sommes 
«comme le lapin d’Alice, on court après la trotteuse».

Puis, il enchaîne sur un salmigondis de citations, 
Aragon, Goethe et le bagnard de Cayenne, avant de ser-
vir sa sauce personnelle: «Epaissir le temps.» L’écriture,  
le voyage, l’affût de la panthère des neiges ou l’escalade 
des piliers de la mer, tout se récupère car, «l’art est la seule 
puissance devant laquelle le temps se couche».

Et la montre dans tout ça? Elle n’est que «paillasse 
d’un laboratoire temporel» (les horlogers apprécieront) 
et comme «l’ailleurs vaut mieux que demain», il promet 
de «toujours plus regarder sa boussole que sa montre». 
Cause à effet: «Si je suis en retard, ce n’est pas que ma 
montre s’est arrêtée, c’est que j’avais mieux à faire.» Tu 
entends ça, fils? Je me retourne, mais lui aussi avait mieux 
à faire. Je le vois dehors, roulé dans un coin d’ombre à 
jouer sur son téléphone. Même au coup de Tesson il me 
bat, et c’est encore moi qui vais raquer le chawarma.
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Un concours de réglage, ça ne sert à rien. 
Même Jean-Christophe Babin, le CEO 
de Bulgari, l’a dit avant de passer à l’établi: 
«Une montre mécanique, c’est le seul 
moteur qui tourne en continu, à plein 
régime, sans jamais s’arrêter»
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 	 Sous le pavillon de Geneva 
Watch Days, les organisateurs 
ont monté un concours de 
réglage pour non-horlogers: 
le Calibership. En mode 
«battle» pour le fun: deux 
établis et deux candidats qui 
s’affrontent en même temps.



Depuis 2020, les Bureaux du Cœur proposent à des sociétés 
d’accueillir des personnes sans domicile dans leurs locaux  
désertés le soir et le week-end. A Lyon, une start-up reçoit ainsi 
Bangal, un jeune Guinéen

Ma petite entreprise 
combat la crise

texte: Christian Lecomte
photos: Adrien Baratay pour le magazine T

C’
est une entreprise qui ressemble à 
beaucoup d’autres, type start-up dy-
namique avec un personnel plutôt 
jeune, des open spaces et, près de la 
machine à café, les photos des uns et 

des autres lorsqu’ils étaient enfants (jeu du qui est qui?). 
Les espaces de travail portent le nom de lieux célèbres 
de la ville: Part-Dieu, Confluence, Fourvière, Perrache, 
Traboule, etc. La société située près de la gare de Vaise 
dans le 9e arrondissement de Lyon s’appelle GAC Software 
et conçoit, entre autres, des logiciels pour la flotte auto-
mobile. Elle est le numéro un en France sur ce secteur, 
recensant près de 150 collaborateurs. Une success-story 
donc. Mais nous ne sommes pas là pour ça.

Chaque jour, sur les coups de 18h30, il s’y passe 
quelque chose d’insolite. Les bureaux se vident, les  
Software Developers vont vaquer à des occupations 
d’ordre privé. Arrive alors Bangal, jeune homme d’une 
vingtaine d’années, natif de Guinée Conakry, au parler 
français encore hésitant. Il a passé sa journée dans une 

école lyonnaise, à assurer l’entretien, aider à la cantine. 
GAC Software est son domicile le soir venu.

«C’est beaucoup mieux que la rue», sourit-il. Il a un 
badge qui lui ouvre les portes de la grande salle de réunion. 
A l’intérieur, une longue table ovale, des chaises, des écrans, 
un chevalet de conférence, un accès wi-fi, une armoire 
basse et un canapé. «Je fais clic-clac et ça devient un lit», 
dit-il. Bangal ouvre l’armoire qui contient des vêtements, 
des chaussures, une trousse de toilette, une valise, un sac 
à dos aussi. Ce même bagage qui a fait le voyage avec lui 
en 2020 via le Mali, la Libye, l’île de Lampedusa après 
une traversée en mer, l’Italie, la France. Il était mineur,  
la police l’a adressé aux services sociaux. Devenu majeur, 
il a connu la rue. Le Foyer Notre-Dame des sans-abri qui 
l’a accueilli l’oriente alors vers Nicolas Mer, le référent des 
Bureaux du Cœur dans la région lyonnaise.

Cette association fondée en 2020 a mis en place 
un réseau d’entreprises qui hébergent temporairement 
des personnes en situation de précarité en exploitant les 
espaces de bureaux inoccupés le soir, le week-end et 
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 	 «Je fais clic-clac et ça devient un lit.» 

Bangal, un homme d’une vingtaine 
d’années natif de Guinée Conakry, 
bénéficie du programme des Bureaux 
du Cœur. Durant la nuit, il peut  
ainsi dormir sur le canapé de  
la salle de réunion d’une société 
d’informatique lyonnaise. 
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 	 Outre le canapé-lit de la salle 
de réunion de GAC Software, 
Bangal bénéficie d’une armoire, 
où il peut entreposer toutes 
ses affaires, et de l’usage  
de la cuisine, des toilettes 
et de la douche. 



durant les périodes de congé. «Bangal remplissait toutes 
les conditions pour devenir un invité puisque c’est ain-
si que l’on nomme les bénéficiaires. Nos principes les 
concernant sont: être majeur, seul, sans animal, ne pas 
être en situation irrégulière, sans addiction lourde, sans 
traitement médical et trouble psychique graves, accepter 
un suivi social», résume Nicolas Mer.

Matthieu Echalier, le PDG de GAC Software, nous 
rejoint. Chaleureuse poignée de main et large sourire 
échangés avec Bangal. Ce dernier est le troisième invité de 
sa société. «Cela s’est très bien passé avec les deux premiers 
donc on continue. J’ai calculé: nos locaux sont inoccupés 70% 
du temps. Autant mettre cela à profit pour offrir un abri à 
quelqu’un la nuit et le week-end, témoigne-t-il. Il m’arrive 
tard le soir de passer en voiture devant notre bâtiment et je 
vois une petite lumière qui brille. Je sais qu’une personne 
moins chanceuse que nous, moins privilégiée, est là, qui 
ne dort pas dans la rue sur un bout de carton.»

Un projet commun
Bangal nous montre le coin toilettes et douche dont il 
a l’usage. Puis la cantine spacieuse, adjacente à la salle 
de réunion. Il a accès à l’un des frigidaires et l’un des 
garde-mangers où il peut entreposer sa nourriture et 
ainsi cuisiner. C’est ici qu’il lui arrive le soir de côtoyer 
des collaborateurs de GAC Software venus se désaltérer 
ou grignoter quelque chose avant de replonger dans un 
dossier classé urgent. Des liens à la longue se créent. 
On lui glisse des tickets restaurants, on lui fournit des 
conseils pour rédiger un CV. «Plusieurs fois, je suis venu 
le chercher pour l’emmener au Groupama Stadium où 
joue l’Olympique lyonnais. Bangal adore le foot», confie 
Matthieu Echalier. Qui insiste sur ceci: «C’est un projet 
d’entreprise, tout le monde est avisé de sa présence.  
Le mot d’ordre chez nous est la bienveillance, le soutien 
aussi à celui qui veut s’en sortir et s’intégrer.»

En retour, l’invité s’engage à ne recevoir personne 
et doit avoir quitté les lieux à 7h. «L’entreprise hôte ne 
doit rien demander en échange comme assurer une sorte 
de gardiennage ou de surveillance, voire demander une 
compensation financière», précise Nicolas Mer. Un suivi 
mensuel est organisé pour faire le point, en présence de 
l’invité, de l’entreprise, des acteurs sociaux et du référent 
des Bureaux du Cœur. La convention s’étale sur trois mois et 
est renouvelable une fois. Soixante entreprises de la région 
lyonnaise accueillent autant d’invités. «Au total, à l’échelle 
de la France, 310 entreprises sont partenaires des Bureaux 
du Cœur et on atteint le chiffre de 770 invités accueillis 
depuis 2020 soit 105 000 nuitées offertes», annonce  
Kinda Garman, la directrice générale des Bureaux du Cœur.

L’histoire commence en 2017 à Nantes. Pierre-
Yves Loaëc, qui dirige une agence de communication, est 
membre de la section locale du Centre des jeunes dirigeants 
(CJD). C’est de ce mouvement patronal vieux de 80 ans, 
réunissant des entrepreneurs engagés et humanistes, que 
sont issus tous les membres fondateurs des Bureaux du 

Cœur. Le Nantais croise matin et soir une femme sans âge 
qui dort sur la bouche d’aération du parking de son bureau, 
dans le centre de Nantes. L’idée émerge ainsi. Il en parle 
à une quinzaine de dirigeants, tous membres du CJD, puis 
à des associations actives auprès de personnes en grande 
précarité. «Il est important d’interagir avec ces dernières car 
après l’accueil d’urgence une réflexion doit être menée en 
vue d’une réinsertion dans la société ou d’une reconversion 
professionnelle», indique Kinda Garman.

En 2019, pour la première fois, une femme qui 
dort dans sa voiture alors qu’elle a un emploi stable est 
hébergée sous le patronage des Bureaux du Cœur au 
sein d’une entreprise nantaise d’ingénierie. Ce qui lui a 
permis de reprendre pied, retrouver un logement pour 
elle et son fils avec l’aide de la société en question. Puis 
ce sera Buba, un réfugié gambien, accueilli chez Nobilito 
la société de Pierre-Yves Loaëc. A ce jour, les Bureaux du 
Cœur ont ouvert des antennes dans 36 villes de France. 
«A 70%, nos invités sont des réfugiés et des travailleurs 
actifs qu’un accident de la vie a jetés à la rue. Viennent 
ensuite les femmes seules qui font l’objet de notre part 
d’une attention toute particulière et des étudiants pré-
carisés», précise la responsable.

Prochainement à Lausanne
Les Bureaux du Cœur se déclinent désormais à l’inter-
national puisque Bruxelles et Barcelone ont rejoint ce 
réseau de solidarité. Lausanne est sur le point de le faire. 
Une équipe de trois bénévoles est à l’œuvre [contact: 
delegation_lausanne@bureauxducoeur.org, ndlr]. Mais 
on se heurte en Suisse à des tracas administratifs liés à 
la couverture en termes d’assurance et à la légalité de la 
présence d’un non-salarié sur un lieu de travail hors des 
heures d’ouverture. En France, l’assureur Axa a trouvé un 
intérêt à ce que quelqu’un soit hébergé la nuit dans des 
locaux professionnels car cela diminuerait le risque de 
cambriolage. «Axa prévoit maintenant une clause Bureaux 
du Cœur dans son contrat avec les petites ou moyennes 
entreprises, sans surcoût. L’assureur accueille même dé-
sormais dans ses locaux des gens sans domicile. La MAIF, 
Allianz et Generali ont suivi», relève Kinda Garman. L’une 
des bénévoles vaudoises, Pauline Lejeune, qui est assis-
tante sociale, estime que l’on est à bout touchant: «Nos 
démarches vers les assureurs avancent, les compagnies ont 
compris l’intérêt de soutenir une telle association. Nous 
espérons un premier accueil à l’automne. Une start-up 
lausannoise s’est d’ores et déjà dite intéressée.»

Au final à leur façon, les Bureaux du Cœur et leurs 
partenaires luttent aussi contre des stéréotypes ancrés 
concernant les sans-abri sur leur supposé manque d’hy-
giène, leurs addictions, leurs violences. Un collaborateur 
de GAC Software confie: «J’ai peut-être vu Bangal quand 
il vivait dans la rue, mais je ne l’ai pas regardé comme je 
ne regarde pas les autres gens de la rue. Maintenant je 
l’identifie, je l’appelle par son prénom quand je le croise 
ici le soir. Je fais face à une personne dont je connais un 
peu l’histoire et cela change tout.»
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Vingt ans après sa création, la Casa da Musica continue 
d’accueillir tous les univers musicaux, comme l’avait imaginé  
Rem Koolhaas, son architecte. L’occasion de découvrir  
à Porto un lieu en perpétuel mouvement

Musique  
à géométrie  
variable

texte: Juliette de Banes Gardonne
photos: Matilde Viegas pour le magazine T

S
ur la place de Mouzinho de Albuquerque dans 
le quartier de Boavista à Porto, la Casa da  
Musica ressemble à une gigantesque météorite 
qui se serait posée sous l’œil circonspect du lion 
surplombant l’obélisque. L’aigle napoléonien 

agonisant entre ses pattes rappelle les vieilles rengaines 
contre la France à l’époque de la guerre péninsulaire. Avec 
des lignes incurvées vers le ciel, l’audace architecturale de 
Rem Koolhaas aimante le regard, le pétrifie. La dureté du 
béton, qui contraste avec la transparence du verre, semble 
avoir passé avec la lumière un pacte sacré. Aux abords du 
bâtiment, le relief en pentes douces en fait le paradis des 
skateurs qui gravitent autour comme des satellites. Cette 
année, voici vingt ans que ce lieu à l’esthétique cubiste a 
bouleversé la ville.

Il y a d’abord sa grande passerelle futuriste à gravir, 
pour entrer dans ce polyèdre où commence un nouveau 
monde, rempli de petits gestes architecturaux. Ici, quelques 

canapés aux lignes épurées éclairés de spots orange.  
Au plafond, les lustres sont des pyramides inversées à 
travers lesquelles la lumière se fragmente.

Dans la mythologie grecque, on raconte qu’Amphion, 
poète et musicien, était capable de déplacer des pierres 
au son de sa lyre. La légende veut que les remparts de 
Thèbes furent construits grâce à sa musique. Qu’a donc 
écouté Rem Koolhaas pour parvenir à créer ce vertige 
lorsqu’on accède au premier balcon transparent de la 
salle Suggia? Avec ses murs tigrés de bois et d’or, son sol 
en bronze et ses deux immenses baies vitrées à l’est et à 
l’ouest offrant – fait assez rare dans une salle de concert 
classique – de la lumière naturelle, la grande salle de la 
Casa da Musica est d’une beauté surprenante.

Baptisée en mémoire de la violoncelliste  
Guilhermina Suggia, l’une des meilleures musiciennes 
dans les années 1920, cette salle de 1238 places est l’écrin 
rêvé pour le répertoire symphonique, les opéras en 
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 	 La Casa da Musica vue de face, 

avec sa grande passerelle 
futuriste. Conçu en 2005 par 
l’architecte néerlandais  
Rem Koolhaas, ce polyèdre est 
surnommé «la météorite».
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 	 Tard dans la nuit, les derniers 
spectateurs quittent la Casa 
da Musica après un concert 
qui met à l’honneur des 
artistes de Guinée-Bissau, 
dont Poeta Lit G, un jeune 
griot installé à Lisbonne.

 	François Bou est le directeur 
du lieu depuis février 2025. Il a 
auparavant dirigé l’Orchestre 
national de Lille et l’Orchestre 
symphonique de Barcelone.

 	A l’intérieur du bâtiment,  
la transparence du verre 
produit des jeux de lumière 
selon les heures de la journée.



version concert et la musique de chambre. La finale de 
la 27e édition du concours de piano Santa Cecilia qui s’y 
déroule permet de prendre la mesure de la propagation 
harmonieuse du son du premier au dernier rang. Les sièges 
aux reflets argentés, signés du designer belge Maarten 
Van Severen, participent également à cette acoustique 
grâce à la spécificité de son tissu absorbant qui reproduit 
un taux d’occupation de 70%, évitant ainsi que l’espace 
paraisse trop vide.

«J’ai toujours rêvé d’un tel lieu pour la France!» 
s’exclame François Bou, nouveau directeur de la Casa da 
Musica, assis à son bureau. Une affiche «Musica e Revoluçao» 
de 2009 trône dans son dos. Après avoir été directeur de 
l’Orchestre national de Lille, puis de l’Orchestre sympho-
nique de Barcelone, le Français vient d’entamer en février 
dernier ce nouveau mandat. On l’interroge sur le projet 
artistique qu’il souhaite défendre: «La Casa, c’est environ 
600 concerts par an. J’ai dans l’idée de chercher une plus 
grande transversalité dans les programmations à venir, 
grâce à des fils conducteurs. Dans les faits, aujourd’hui 
nous sommes à 50% de musique dite «savante» et à 50% 
de musique populaire. C’est cela qui m’a attiré ici: la Casa 
da Musica se positionne au niveau européen comme une 
institution vraiment spécifique où les espaces physiques 
ont été pensés pour accueillir tous les univers musicaux.»

Un «effet Guggenheim»
L’histoire de cet édifice de 38 000 m2 remonte au chan-
gement de millénaire. Dans un restaurant de la ville, la 
journaliste Inês Nadais, cheffe de la rubrique Culture du 
quotidien portugais Publico, accompagnée de Luis Miguel 
Queiros et Sérgio C. Andrade, deux des journalistes de la 
rubrique, nous raconte, autour d’un plat d’arroz de grelos 
(plat de riz portugais au brocoli-rave), les dessous de cette 
construction devenue le lieu musical emblématique de la 
ville. Au milieu des années 1980, un vent de cohésion et 
d’altérité souffle en Europe, avec comme trait d’union la 
culture. Deux ministres, Melina Mercouri en Grèce et Jack 
Lang en France, impulsent alors cette grande idée: chaque 
année, une ville pourrait être élue «Capitale européenne 
de la culture» et promouvoir son patrimoine et son dy-
namisme culturel à travers l’organisation d’expositions, 
festivals et autres événements, tout en bénéficiant d’une 
aide financière non négligeable grâce à la labellisation 
européenne. En 2001, Porto est ainsi désignée «Capitale 
européenne de la culture».

Profitant de cette émulation pour porter un projet 
culturel de grande envergure, Manuel Maria Carrilho, le 
«Jack Lang portugais» de l’époque, annonce officiellement 
en septembre 1998 la construction de cette Casa da 
Musica. L’ambition? Susciter dans cette ville avant tout 
connue pour son vin et ses ponts un «effet Guggenheim», 
qui permet de doper l’économie d’une région grâce à une 
institution culturelle. Bilbao en Espagne l’expérimente 
justement avec l’ouverture de son nouveau musée conçu 
par Frank Gehry.

Le concours d’architecture est lancé l’année suivante, 
imposant un calendrier difficilement tenable: «Les dé-
lais étaient si serrés que le concours finit par être qua-
siment déserté», racontent les journalistes. Le projet 
du Bâlois Peter Zumthor fut écarté et seulement trois 
architectes restèrent en finale: le Français Dominique 
Perrault, l’Uruguayen Rafael Viñoly et le Néerlandais Rem  
Koolhaas. Le cahier des charges du concours précise 
alors aux candidats qu’il faut réaliser un bâtiment d’un 
coût estimé à 15 millions d’euros, comprenant un audi-
torium de 1500 places, un petit auditorium, des espaces 
administratifs, des salles de répétition, des restaurants, 
un café-concert, une discothèque, une bibliothèque, des 
espaces commerciaux et un parking souterrain. «Dès le 
départ, et selon les informations alors rendues publiques, 
le projet de Koolhaas avait impressionné par sa beauté 
et son impact architectural, même si certains lui ont 
également reproché des défauts, notamment sur le plan 
fonctionnel», constatait le journaliste de Publico Manuel 
Jorge Marmelo dans un numéro spécial consacré à la 
Casa da Musica.

Dans l’épaisseur de la double peau de verre ondulée 
où l’on déambule à présent, la vue de la ville se floute comme 
dans un aquarium. Les arbres du parc qui se reflètent dans 
cette vague de verre ressemblent à de longues algues. 
Chaque espace de la Casa da Musica impose son identité, 
sa couleur et sa géométrie. Deux parallélogrammes et un 
carré, bleu, vert et blanc: c’est la salle Renaissance, où, 
ce jour-là, un enfant fête son anniversaire. L’inspiration 
du motif en mosaïque rappelle les façades de la ville au 
XIXe siècle, mais aussi les peintures de Victor Vasarely, 
fondateur de l’art optique.

Anecdote amusante, le projet architectural de Rem 
Koolhaas recycle au départ une esquisse réalisée pour 
un particulier: «La Casa da Musica a commencé sa vie 
comme logement pour un Hollandais. Sa reconversion est 
une allégorie de la relation instable entre forme et usage, 
un mélange de psychologie, de recherche scientifique et 
d’opportunisme éhonté», écrit l’architecte dans son livre 
Content, où il relate les expériences et les réflexions qui 
sous-tendent les réalisations architecturales construites et 
non construites de son cabinet, OMA. Ainsi, au commen-
cement de ce projet, il y avait la commande d’un client 
atteint de trois névroses: un mépris pour tout désordre, 
une peur terrible de l’an 2000 et du bug du millénaire et 
une envie de solitude malgré sa famille. Pour refléter le 
désir de son client, l’architecte avait présenté l’idée d’une 
masse polyédrique solide avec un vide en son centre. Des 
espaces annexes remplissaient la zone restante autour 
du vide, avec des voies de circulation reliées entre elles 
qui s’enroulaient en spirale. Lorsque le client s’est retiré 
du projet à la dernière minute, Rem Koolhaas s’est rendu 
compte que la façade et le concept de la résidence pou-
vaient être remodelés et agrandis pour le concours.
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Déclaré vainqueur en juillet 1999, l’architecte néerlan-
dais présenta la version finale du projet à la fin de cette 
même année, pour un coût de 40 millions d’euros, soit 
plus de deux fois celui escompté. «S’il devenait évident 
que la Casa da Musica ne serait achevée à temps pour la 
«Capitale européenne de la culture», son coût avoisine-
rait finalement les 100 millions d’euros», expliquent nos 
trois journalistes. Ainsi, pour réaliser ce «Titanic» de la 
musique, les travaux pharaoniques exploseront les délais 
et le budget prévu. La Casa da Musica ne sera inaugurée 
qu’en avril 2005.

Mais l’édifice de Rem Koolhaas n’est assurément 
pas une coquille vide. La philosophie du lieu, portée dès le 
départ par le célèbre pianiste portugais Pedro Burmester, 
est essentielle: un endroit qui rassemblerait toutes les 
musiques au-delà des esthétiques. «Burmester a tout 
de suite aimé la météorite de cristal. Il a été particuliè-
rement moteur dans l’adaptation du projet initial afin 
de parvenir à ce qu’il projetait pour la Casa da Musica: 
en plus d’intégrer l’orchestre national, il voulait voir 
naître un orchestre de jeunes, un chœur professionnel, 
une structure d’opéra de chambre et un service éducatif 
dont la mission serait de faire découvrir la musique aux 
couches les plus défavorisées de la population», racontent 
les trois journalistes.

A partir d’avril 2005, la saison inaugurale de la 
Casa da Musica dévoile d’emblée ses ambitions: Lou Reed 
posera les premières notes glam rock dans la grande salle 
Suggia, tout comme la mezzo-soprano Joyce DiDonato 
et ses vocalises virevoltantes. Suivront, entre autres,  
la chanteuse de fado Mariza, le pianiste Grigory Sokolov, 
Don Byron côté jazz ou encore Khaled et son raï, voix de 
la jeunesse algérienne dans les années 2000.

C’est ce tourbillon qui emporte les premières années 
à la Casa. Les soirées clubbing, où les beats les plus fous 
envahissaient même les ascenseurs et les parkings jusqu’au 
petit matin, deviendront emblématiques pour toute une 
génération de Portuans. «C’était un lieu très ouvert, avec 
beaucoup de musiques du monde dans la programmation, 
se remémorent nos passeurs journalistes. Aujourd’hui, 

le public qui fréquente les concerts est beaucoup plus 
bourgeois et âgé qu’à l’époque.» Il faut dire que l’utopie 
musicale portugaise prend un sérieux coup dans l’aile 
en 2008 avec la crise financière. Le budget passera de 
10 à 7 millions, obligeant le lieu à réduire la voilure. Les 
soirées clubbing disparaissent progressivement et la Casa 
se referme sur une programmation moins festive, plus 
centrée sur la musique classique, estompant progressi-
vement les utopies de son concepteur Pedro Burmester.

Un tramway nommé «Remix»
A hauteur des oiseaux, perchée sur la terrasse en damier 
noir et blanc qui culmine au dernier étage de l’édifice, on 
observe la ville. Difficile d’imaginer qu’il y a 20 ans se 
trouvait à ce même endroit une remise de tramways de 
la société de transport public. Ce fut d’ailleurs l’un des 
premiers obstacles dans la longue liste de ceux que l’édi-
fice aura eu à surmonter: la destruction de cette remise, 
qui suscitait un attachement très fort dans l’imaginaire 
collectif. Afin d’honorer sa mémoire, l’ensemble de mu-
sique contemporaine en résidence à la Casa da Musica 
sera baptisé «Remix», (contraction de «remise» et «mix»).

Entre chien et loup, l’édifice se mue en un cargo 
aux lumières bleu Klein, transportant ses passagers vers 
des rivages sonores lointains. Dans la salle rouge piment, 
la Guinée-Bissau vient à nous. Elle débarque en boubou et 
parfums vanillés. Sur scène, Patche Di Rima et Poeta Lit G 
sont les nouveaux apôtres de cette Guinée. L’histoire 
s’écrit au présent avec des artistes qui tchatchent en créole 
portugais, mélangent hip-hop et rythmes traditionnels 
du gumbe. La kizomba, danse typique de Guinée-Bissau, 
fait transpirer les corps euphoriques plusieurs heures 
durant, dans une immense chorégraphie collective. On 
danse sur «le ventre de l’architecte» comme dans le film 
de Peter Greenaway.

Poeta Lit G, physique de statue grecque, secoue 
en rythme ses rastas. Sucesso Sin Sossego, son tube, raconte 
sa vie dans le style mentcher-mentcher avec une variété 
de langues et de rythmes traditionnels de Guinée-Bissau. 
Des femmes montent sur scène, honorent ces griots du 
XXIe siècle en leur collant quelques billets. La nuit a 
déroulé son manteau d’étoiles depuis longtemps lorsqu’on 
ressort les jambes fourbues tel un coureur de trail.  
A l’heure de redescendre pour la dernière fois la passerelle 
et quitter la météorite, on pense à Goethe qui disait: 
«L’architecture c’est de la musique figée.» Si la Casa da 
Musica s’est peut-être assagie en vingt ans, elle a le mérite 
d’être toujours en mouvement.
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«La Casa da Musica a commencé sa vie 
comme logement pour un Hollandais. 
Sa reconversion est une allégorie de la 
relation instable entre forme et usage,  
un mélange de psychologie, de recherche 
scientifique et d’opportunisme éhonté»
Rem Koolhaas, architecte du lieu
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 	 La salle Suggia de 1238 places 
bénéficie d’une gigantesque 
baie vitrée en fond de scène 
qui peut laisser entrer la 
lumière naturelle. En dessous, 
la salle rouge, plus convention-
nelle, permet d’accueillir des 
concerts de musique actuelle.

 	 Le public peut contempler 
la ville à travers la double 
peau de verre ondulée des 
grandes baies vitrées.

 	 Les murs en bois de pin 
nordique et les rayures d’or 
confèrent à la salle Suggia une 
élégance féline. Sept kilo-
grammes d’or ont été néces-
saires pour réaliser cet effet.



Un matin de juillet, l’année dernière, je suis partie me promener une petite heure, seule,  
du côté des alpages, profitant du fait que notre fille d’un mois dorme encore. Le soleil éclairait 
déjà les sommets, baignant les arbres les plus hauts d’une lumière vaporeuse. La silhouette 
enneigée du Mont-Rose se dévoilait au-dessus des herbes hautes et des corolles de fleurs. Tout 
était somptueux. En redescendant, je fus récompensée à la vue de l’hélicoptère qui amorçait 
sa descente en cloche vers le hameau endormi. A Alpenzu, comme dans tous les lieux habités 
de moyenne et haute montagne, les hélicoptères font partie du décor. On les voit souvent filer 
à travers la vallée, fins et rapides comme des libellules.

Pour la première fois, j’avais l’occasion d’observer d’en haut celui qui tous les vendredis 
venait ravitailler le refuge. Augusto avait coutume de dire à notre fils, quand il était tout petit, 
que c’était l’hélicoptère qui apportait les gâteaux et l’expression nous est restée: l’hélicoptère 
aux gâteaux. Il était bleu et jaune et je le vis traverser les dernières dizaines de mètres, traî-
nant le long d’une corde deux sacs volumineux. Au village, c’est le vrombissement de l’engin 
qui nous signale son arrivée. Nous tournons la tête dans tous les sens pour apercevoir les 
pales de l’hélicoptère puis sa silhouette surgir d’en bas. A chaque fois, c’est une fête. Le chien 
aboie, les enfants courent et l’herbe ondoie derrière le refuge à l’endroit du léger plat qui a 
été baptisé point de livraison.

Je me dépêchais de redescendre en direction des toits en pierre grise, juste à temps pour 
voir l’hélicoptère repartir avec un seul sac cette fois, probablement les poubelles. Je croisais 
alors devant le refuge un couple de Britanniques qui avaient interrompu leur petit-déjeuner 
pour profiter du spectacle. «C’est génial, non?» je leur dis, un peu bêtement, pour partager 
cette joie enfantine avec quelqu’un. «C’est fantastique!» s’exclamèrent-ils avec des étoiles 
dans les yeux.

L’hélico  
du vendredi
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Alpenzu – La vie à 1778 mètres
un récit en neuf épisodes

texte
Isabelle Mayault pour le magazine T

illustration
Olivia Hadorn pour le magazine T

L’auteur 
Autrice de deux romans, «Une 
Longue Nuit mexicaine» (2019)  
et «La Chouette d’or» (2023), 
Isabelle Mayault est aussi journaliste 
et dramaturge. Aujourd’hui instal-
lée à Genève, elle a longtemps vécu 
au Moyen-Orient (Liban, Egypte, 
Turquie) et en Afrique de l’Ouest 
(Burkina Faso). Son troisième ro-
man, «Toute la misère du monde», 
doit paraître chez Gallimard 
en février 2026.

Dans un monde bousculé par les pandémies et les canicules,  
les alpages, un temps désertés, sont revenus à la mode. La journaliste 
et écrivaine Isabelle Mayault raconte son immersion dans le hameau 
d’Alpenzu, dans la vallée d’Aoste, à quelques encablures de la frontière 
suisse, et témoigne des transformations récentes de la vie là-haut

Résumé de l’épisode précédent 
A Alpenzu, les enfants peuvent 
s’adonner aux jeux sans la su-
pervision des adultes, mais cette 
liberté inédite pour cette géné-
ration d’enfants conduit parfois 
à se faire mal ou à se perdre.





Quelqu’un m’avait raconté une fois, lors de notre premier été à Alpenzu, que la manœuvre 
au-dessus du hameau nécessitait un pilote expérimenté, capable de bien plus de précision 
que, par exemple, pour larguer de l’eau au-dessus d’un incendie en forêt. Entre notre maison 
et la chapelle, où nous avons fait livrer un poêle, une machine à laver, du vin et de la bière, 
se trouve un espace grand comme une tête d’épingle. Pour réceptionner une livraison, il faut 
braver les rafales d’air soulevées par l’hélicoptère – et la peur irrationnelle de se faire attraper 
au col par une hélice comme dans un film de Tom Cruise – pour avancer jusqu’au crochet et 
libérer le grand sac en toile robuste conçu pour le transport dans les airs.

Au fur et à mesure des rotations, je finis par comprendre que la compagnie valdô-
taine Helimontblanc, basée à Aoste, faisait payer un forfait dont les tarifs variaient en fonction 
de la demande. Plus il y avait de personnes qui avaient besoin de l’hélicoptère à Gressoney 
ce jour-là, moins c’était cher – autour de 200 euros les quelques minutes de trajet durant la 
haute saison. A quoi il fallait ajouter l’aller-retour effectué pour chaque course individuelle. 
En parcourant rêveusement le site d’Helimontblanc, je réalisais que la compagnie proposait 

toutes sortes de services qui n’avaient rien à voir avec le monde des 
alpages. Comme l’héliski, une pratique consistant à se faire déposer 
en hélicoptère sur un sommet pour descendre hors piste. Légale – et 
de plus en plus à la mode – en Italie et en Suisse en dépit de son fort 
coût environnemental, elle est interdite en France depuis 1985 et 
fortement restreinte en Autriche. On pouvait aussi louer un hélicop-
tère pour un vol de tourisme ou encore une course d’hélitaxi vers 
les grands aéroports voisins, de la Côte d’Azur notamment (Nice, 
Cannes, Monaco).

Ce que le site ne mentionne pas, c’est le transport de prêtres – 
moins vendeur sans doute que l’hélitaxi à destination de Monaco. 
Et pourtant, un samedi de juillet, l’hélicoptère se posa un peu plus 
haut que d’habitude, entre le refuge et l’alpage, pour permettre à son 
passager d’en descendre sur le sentier: c’était Don Ugo, venu dire la 
messe à l’occasion de la fête de la sainte patronne d’Alpenzu, Santa 
Margherita. Quelques années plus tôt, ma mère s’était retrouvée assise 
à côté de lui au cours d’un déjeuner organisé par mes beaux-parents 
et Don Ugo lui avait parlé avec enthousiasme, dans un français par-
fait, de ses années d’études à la Sorbonne, à Paris. Depuis, j’ai gardé 
de lui l’impression d’un homme fin et cultivé. Mais à l’occasion de 
cette arrivée triomphale à Alpenzu, j’appris qu’il était surtout réputé 
pour ses messes en altitude. C’est-à-dire? demandais-je. Mais oui, 
il en a organisé jusqu’au bivouac Lateltin, juste sous le sommet de 
Testa Grigia, à 3000 mètres! Puisqu’elles offraient l’occasion d’une 
belle marche en montagne, celles-ci étaient beaucoup plus courues 
que les messes «d’en bas», me dit-on. Et effectivement, ce jour-là,  

la foule se pressa à côté de la chapelle, devant le banc de pierre transformé en autel le temps 
de la cérémonie, que j’observais, curieuse et intimidée, depuis notre cuisine.

L’été dernier, Cisco et Valentina, les gérants du refuge, nous révélèrent avoir fait l’achat 
d’un drone capable de porter 40 kg de charge. En apprenant à le naviguer, ils lui avaient par 
erreur fait monter une livraison un peu trop lourde et le drone s’était accidenté en forêt. 
Malgré son parachute intégré, celui-ci avait pris un coup et Cisco et Valentina attendaient 
qu’il revienne, réparé, de Chine. Sur le moment, je n’ai pas saisi quel genre de révolution aé-
rienne était en cours à Alpenzu. Quand ils nous dirent le prix (autour de 20 000 euros dans 
mon souvenir), nous fûmes assez surpris. S’ils avaient investi une pareille somme, c’est qu’ils 
estimaient que cela leur serait très utile. Mais en quoi? L’hélicoptère une fois par semaine, 
c’était très bien, non? L’engin, coincé dans un conteneur quelque part à l’autre bout du monde, 
tardait à revenir et nous n’en entendîmes plus parler pendant quelque temps.
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L’hélicoptère se posa 
un peu plus haut que 
d’habitude, entre le refuge 
et l’alpage, pour permettre  
à son passager d’en 
descendre: c’était Don Ugo, 
venu dire la messe à 
l’occasion de la fête de la 
sainte patronne d’Alpenzu, 
Santa Margherita



L’un des premiers invités à être venu passer quelques jours chez nous à Alpenzu, un ami 
d’ami, photographe, était arrivé avec un drone pour faire des vidéos et des photos qu’il s’em-
pressait ensuite de nous faire voir. Je trouvais absurde de désirer voir plus loin que ce qu’on 
pouvait observer depuis le balcon. La meilleure vue n’était-elle pas celle qu’on avait sous les 
yeux? Et s’il voulait voir plus loin, n’aurait-il pas été plus intelligent de… marcher? Je rêvais 
secrètement que le chien d’un touriste saute sur cette bestiole au sifflement aigu, croyant 
avoir affaire à une grosse mouche. Malheureusement, ce ne fut pas le cas. Depuis, j’en avais 
tiré la conclusion hâtive que je n’aimais pas les drones.

Et puis, un jour, à la fin de l’été dernier, le drone du refuge est revenu. Enorme, mons-
trueux presque. Avec toutes ses hélices, il avait l’air… d’une arme de guerre? D’une machine 
volante figurant dans un film de science-fiction? Nous n’avions jamais rien vu de tel. Le voir 
décoller était un spectacle auquel, enfant ou adulte, on assistait la bouche ouverte. Les drones 
de livraison, qui paraissaient encore une vue de l’esprit il y a quelques années, étaient main-
tenant une réalité. Cela donnait le vertige. Au moment de l’achat de la maison, il y a moins de 
5 ans, ma belle-mère, Anna-Maria, nous avait dit de façon prophétique 
qu’on saurait bientôt faire des drones capables de porter plusieurs 
centaines de kilos et que nos problèmes de transport seraient ainsi 
résolus. Nous avions plaisanté sur la possibilité d’envoyer les enfants à 
Alpenzu en drone mais tout cela paraissait hautement hypothétique. 
Désormais que le leader chinois du marché, DJI, commercialisait 
des drones capables de porter 40 kg, combien de temps faudrait-il 
pour l’étape d’après, le transport de personnes? Est-ce que cela voulait 
dire que, bientôt, dans deux ans, dans trois ans, les touristes aisés 
ne se contenteraient plus de l’héliski mais qu’on pourrait «faire des 
cols ou des sommets» en drone sans avoir à marcher une minute?  
Je préférais ne pas trop y penser.

Cisco avait rapidement appris à piloter ce drone au gabarit 
impressionnant, courant au bas de l’allée jusqu’au muret qui jouxtait 
la chapelle pour le suivre des yeux dans la descente, et inversement. 
A mon grand soulagement, le bruit qu’il émettait était plus proche de 
celui d’un petit hélicoptère, l’air bruissant dans les hélices couvrant 
en partie le bourdonnement du moteur. Sauf quand le drone appro-
chait de trop près la pente, auquel cas il se mettait à émettre toutes 
sortes de conseils pour éviter le crash dans un anglais robotique. 
Evidemment, ce nouveau moyen de transport offrait au refuge une 
autonomie inédite. L’équipe pouvait effectuer plusieurs livraisons 
par jour, avec pour seule limite le temps nécessaire à la recharge 
des batteries. Mais d’autres usages apparaissaient petit à petit, qui 
simplifiaient beaucoup leur travail, comme descendre en drone les 
fromages frais confectionnés par Sara et ainsi économiser le temps 
de faire l’aller-retour à pied jusqu’à l’alpage. Il y avait là, entre la simplicité millénaire d’un 
fromage frais et la sophistication inquiétante du drone, une forme d’oxymore, me semblait-il. 
Pourtant, quand il s’agissait de descendre en hélicoptère les tommes de l’alpage à la fin de la 
saison, cela ne me choquait pas.

Très vite, nous nous sommes habitués à voir le drone voler par-dessus la terrasse du 
refuge et Cisco courir dans un sens puis dans l’autre suivi des garçons que ce spectacle amusait 
beaucoup. Un soir, alors que nous étions attablés devant une bière avec des amis, nous avons 
vu un homme arriver avec une mule qui transportait une quinzaine de sacs de randonnée 
imperméables à la pluie (un peu plus tard, nous vîmes le groupe de touristes seniors à qui 
appartenaient les sacs arriver au refuge). Nous regardions cette belle mule noire se désaltérer 
à la fontaine quand, soudain, le drone fit son apparition, frétillant au-dessus des toits. Pendant 
un court instant, il me fut difficile de dire si nous étions dans le passé ou dans le futur.
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Ma belle-mère nous avait 
dit de façon prophétique 
qu’on saurait bientôt faire 
des drones capables  
de porter des centaines  
de kilos. Nous avions 
plaisanté sur la possibilité 
d’envoyer les enfants 
à Alpenzu en drone 
mais tout cela paraissait 
hypothétique

Prochain épisode 
Les bouquetins domestiques



Tels des athlètes, les pièces de haute joaillerie s’entraînent  
à décupler leur éclat le temps d’une séance forte en variations 
sportives 

Brillantes  
performances

photos: Pierre-Emmanuel Testard pour le magazine T  
direction artistique et stylisme: Anouck Mutsaerts 
assistant photographe: Antoine Martin  
assistante stylisme: Agnès Vadi 
mise en beauté: Estelle Mordant 
modèle: Matilde Simone Hubert

Shooting réalisé au Studio 18% à Vernier
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 	 Collier So Move, quatre rangs 
pavés d’or blanc et de diamants, 
MESSIKA. Maillot de bain  
en polyamide, IT’S NOW COOL.

 	 Bague Sun Vibrations en or 
blanc orné d’un diamant jaune 
Fancy Vivid et sertie de dia-
mants jaunes et de diamants 
blancs; collier Limelight 
Garden Party en or blanc serti 
de perles et de diamants, le 
tout PIAGET. Short en coton 
éponge, ADIDAS ORIGINAL. 
Haut en tissu technique, 
BORN LIVING YOGA.
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 	 Bague Sweater en or blanc, 
platine, diamants, émeraude 
et laque, émeraude taille 
coussin, CHANEL. Baskets 
en cuir Tokyo, ADIDAS. 
Chaussettes en coton, FALKE. 
Gilet en néoprène, OYSHO. 

 	 Collier en platine et diamants, 
CARTIER. Maillot de bain  
en polyamide, IT’S NOW COOL.
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 	 Collier Diva’s Dream en or rose 
orné d’une rubellite cabochon, 
de six perles de rubellite,  
d’un diamant rond, de 26 rubis 
taille buff-top et de diamants 
pavés, BULGARI. Justeaucorps 
en polyamide, ERES

 	 Bague et bracelet en or blanc, 
saphirs bleus et diamants, 
SARTORO GENÈVE. Veste de 
running en polyester, ADIDAS 
PERFORMANCE. T-shirt  
en coton, LULULEMON. 
Short rayé en coton, NIKE.

 	 Collier en diamant, platine et 
or blanc; boucles d’oreilles  
en diamant et or blanc, le tout 
GRAFF. Brassière et collants 
en polyamide et élasthanne, 
ON × LOEWE. Sweat zippé 
en nylon, LULULEMON. 
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 	 Bracelet Ludo en or jaune, 

saphirs, lapis-lazuli, turquoise 
et diamants, VAN CLEEF  
& ARPELS. Haut et short 
en polyamide, OYSHO.

 	 Collier Diorama & Diorigami 
en or blanc, orné de diamants, 
de tourmalines Paraiba,  
de sodalites et de turquoises, 
DIOR. Sweat à capuche,  
et short en maille, DESIGUAL. 
Brassière stretch en polyester, 
ALO YOGA. 
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 	 Collier en or blanc éthique et titane 
serti de tanzanites taille cœur,  
de tourmalines Paraiba taille bril-
lant, de diamants taille brillant,  
de tanzanites taille poire et  
d’améthystes taille brillant,  
CHOPARD. Gilet zippé à capuche  
en coton, SPORTY & RICH.  
Débardeur en polyester, OYSHO.

 	 En haut, bague en platine ornée  
d’une rubellite taille coussin  
et sertie de diamants blancs;  
en bas, bague en platine ornée 
d’une tsavorite taille coussin  
et sertie de diamants, le tout  
TIFFANY & CO. T-shirt en coton, 
JADED LONDON. Short de 
running en nylon, NIKE.

 





Autrefois convoitées uniquement par les marchands, les ventes 
de pierres précieuses et de bijoux non signés passionnent une 
clientèle jeune. En créant du neuf avec de l’ancien, cette génération 
dynamise un domaine éminemment classique

La Gen Z aime 
les gemmes

texte: Emmanuel Grandjean
illustrations: Simon Ladoux pour le magazine T

D
ans la série des grands mystères 
de l’humanité, il y a le triangle 
des Bermudes, la disparition de 
l’Atlantide et la génération Z, 
dont personne n’arrive vrai-

ment à suivre les goûts. A les observer, on 
sait seulement que ces jeunes, surtout de 
20 à 25 ans, aiment aussi bien le vrai que le 
faux, le beau que le moche, et bouleversent 
les stratégies de marché des grandes marques 
lorsqu’ils leur préfèrent les mini-labels qui 
buzzent. Un des constats les plus récents? 
Cette Gen Z s’invente aussi des styles en 
puisant l’inspiration dans des domaines aussi 
éminemment classiques que la joaillerie.

La maison de ventes aux enchères  
Sotheby’s constate ainsi que les achats de 

bijoux non signés par cette jeunesse versatile 
ont progressé de 344% entre 2024 et 2025. Un 
nouvel engouement qui se porte aussi sur les 
pierres précieuses, poussant ainsi Sotheby’s 
à lancer «The Gem Drop», une sélection 
mensuelle de trois beaux cailloux vendus en 
ligne et proposés entre 20 000 et 120 000 
dollars (16 000 et 95 000 francs), vendus 
bruts ou sobrement montés.

Explication? En ce qui concerne les 
bijoux non signés, Sotheby’s avance, entre 
autres, la fascination universelle pour les 
brillants, mais aussi le goût pour l’ancien. 
Selon la maison de vente, l’influence des 
instagrameuses n’y est pas étrangère, puisque 
nombre d’entre elles partagent leurs trou-
vailles joaillières sur les réseaux. A l’exemple 
du mannequin américain Emily Ratajkowski 
qui, fraîchement divorcée, exhibait à ses 
29 millions de followers la transformation de 
son alliance lourdement diamantée en deux 

anneaux symbolisant sa séparation. Ou sa 
compatriote Hailey Bieber, femme de Justin, 
qui se joue des vieux codes de la bijouterie en 
portant sa bague de fiançailles au petit doigt, 
son annulaire ayant épaissi pendant sa récente 
grossesse. «La bague de petit doigt? Voilà un 
usage qui était complètement passé de mode 
et qui revient très fort chez les 20-28 ans», 
confirme Nathalie Combe, directrice du dé-
partement bijoux, bijoux anciens et montres 
chez Piguet Hôtel des ventes à Genève.

Une toute-puissance des plateformes 
que l’experte remarque aussi à travers le 
rajeunissement du cercle de ses acheteurs. 
«Ils ont même parfois moins de 20 ans. Les 
bijoux anciens non signés les intéressent 
beaucoup, même si certains peuvent 
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paraître un peu désuets. Ils sont plus sensibles 
aux tendances et à des esthétiques parfois 
passées et farfouillent volontiers dans les 
boîtes à bijoux de leurs parents ou de leurs 
tantes des parures qu’ils remettent ainsi au 
goût du jour.»

«C’est un peu comme nous dans les 
années 1990, lorsqu’on dévalisait Kiliwatch 
à Paris pour acheter des bottes usées, mais 
qu’on trouvait super cool, renchérit Fabienne 
Ymar, créatrice de bijoux à Genève sous sa 
marque Avinas. Dans cet intérêt des jeunes 
pour le bijou ancien, il y a cette même idée: 
trouver un objet unique qui possède une 
histoire que les autres n’ont pas. Ce qui ne les 
empêche pas non plus de porter un bracelet 
Van Cleef & Arpels iconique, voire des copies 
de très bonnes qualités. Ils n’ont aucun pro-
blème à faire ce genre de mélange, s’avèrent 
plus décontractés que les générations précé-
dentes très influencées par les marques. Tout 
en suivant une logique de value for money, de 
rapport qualité-prix.»

L’argument financier
Comme le souligne l’étude de Sotheby’s, l’in-
térêt pour ces joyaux d’antan relève aussi 
grandement de l’argument financier: ils sont 
tout aussi jolis mais bien meilleur marché 
que les pièces griffées. «Ce genre de quête à la 
pépite parle quand même à des enchérisseurs 
spécifiques, nuance Nathalie Combe. Notre 
autre jeune clientèle qui, elle, est attirée par 
des bijoux de marque, reste attachée à ces 
pièces griffées. Il n’y a pas de transfert.» Pour 
attirer cette nouvelle catégorie d’acheteurs 
qui fait du neuf avec du vieux, la maison de 
vente aux enchères Koller compte sur Ibid, 
son site de vente en ligne où les objets qu’elle 
met à l’encan, dont de la bijouterie, sont 
généralement moins chers que ceux qu’elle 
propose habituellement.

La Gen Z, qui se caractérise aussi par 
son obsession à tout customiser, choisit-elle ces 
bijoux d’un autre temps pour les transformer? 
A moins qu’elle en récupère les pierres pour 
en faire autre chose? Directeur du départe-
ment bijoux de la maison zurichoise, Jakob 
Zeijl apporte ici une nuance historique: «Les 
bijoux suscitent un réel engouement auprès 

des jeunes. Est-ce que la Gen Z les person-
nalise plus que les générations précédentes? 
Pas vraiment! Cette pratique s’inscrit en 
réalité dans une tradition ancienne et bien 
établie. Il faut garder à l’esprit que le bijou 
est le produit le plus recyclé au monde. En 
raison de la valeur élevée de ses matériaux, 
il est rare qu’un bijou soit jeté: l’or est fondu 
et transformé en nouvelles bagues, les pierres 
sont démontées, retaillées et réutilisées. C’est 
l’une des raisons pour lesquelles il reste si peu 
de bijoux datant, par exemple, des XVe, XVIe 
ou XVIIe siècles. Dès que le design d’un bijou 
passait de mode, le propriétaire réemployait 
les matériaux pour créer de nouvelles pièces. 
D’ailleurs, ce n’est pas un phénomène spécifi-
quement européen: en Inde, il était courant 
de léguer uniquement les pierres précieuses, 
et non les bijoux eux-mêmes.»

Les pierres justement. Est-ce que la 
Gen Z craquerait pour les brillants? «C’est 
un domaine qui a beaucoup évolué, reprend 
Nathalie Combe. Quand j’ai commencé dans 
le métier, il y a 15 ans, les diamants de taille 
ancienne n’intéressaient que les marchands. 
Aujourd’hui, les particuliers s’y intéressent 

beaucoup plus, notamment pour en faire des 
bijoux. Et la demande s’est élargie, surtout 
avec les pierres de couleur. Je vois effecti-
vement une clientèle plus jeune qui achète 
des pierres seules, parfois même pour une 
bague de fiançailles. Je dirais une tranche 
20-40 ans plutôt que strictement celle de 
la génération Z, mais clairement moins âgée 
que dans le passé.»

Une bonne affaire
Et dans quel but? Celui d’investir et de réaliser 
une belle plus value dans quelques années? 
«Sans doute que c’est l’objectif recherché par 
certains, mais ce n’est pas le cas de la majo-
rité. L’idée d’acheter une pierre est surtout 
de réaliser une bonne affaire, tout en sachant 
qu’il y aura encore la monture à payer. C’est 
d’acheter quelque chose qui correspond au 
souhait et qui entre dans le budget», continue 
l’experte. Avec au bout de la course toujours 
le même quarté gagnant: diamant, saphir, 
émeraude et rubis. «Les classiques sont in-
contournables. Les diamants se vendent 
toujours très bien, d’autant que leur prix a 
beaucoup baissé ces derniers temps. Et puis 
il y a aussi le fait que ces jeunes possèdent 
un bien meilleur savoir en gemmologie que 
leurs aînés. Dans les années 1980, les gens 
achetaient au coup de cœur, sans se poser de 
questions. Désormais, ils veulent comprendre 
ce qu’ils achètent. Ils s’informent, se forment, 
décryptent les certificats qui accompagnent 
les pierres et posent des questions sur leur 
origine. Il y a un vrai besoin de transparence, 
de traçabilité et de connaissance.»

Fabienne Ymar confirme, elle qui vend 
ses bijoux en diamant à une clientèle majo-
ritairement jeune qui démarre à 20 ans. «Je 
vois deux extrêmes dans cette génération: 
ceux qui veulent acheter de manière consciente 
et posent beaucoup de questions, et ceux qui 
s’en moquent totalement. Mais en général, 
ces jeunes arrivent dans ma boutique en étant 
déjà bien renseignés. Ils veulent connaître la 
personne derrière le bijou, l’origine des pierres 
et s’assurer qu’il n’y a pas d’exploitation 
d’enfants dans la taille.» La Gen Z, une géné-
ration difficile à suivre, mais avec une éthique 
en diamant brut.
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Sous les arches de la gare de Lausanne, TrainTrain invite au voyage avec son café spécialement 
torréfié, mais aussi grâce à ses thés, ses vins naturels et toutes sortes de spécialités

La voie expresso

par Emilie Veillon

Attraper un café filtre au profil doux et fruité, 
un flat white énergisant ou un orange espresso 
tonic avant de sauter dans un train aux aurores. 
Puis se faire conseiller un chasselas genevois 
élevé en amphore à accompagner d’une boîte 
de sardines portugaises sur le retour. Voilà la 
routine quotidienne que propose d’adopter 
TrainTrain, café-caviste situé sous les arches 
de l’entrée sud de la gare de Lausanne.

Né en avril dernier de la fusion entre 
la torréfaction Charbon, située quelques 
bâtiments plus bas, et Canons!, caviste en 
ligne de vins naturels, ce petit espace dresse 
une vaste vitrine de boissons artisanales dans 
un lieu de passage. «On travaille uniquement 
avec des grains de café haut de gamme. Ces 
derniers recèlent une complexité aromatique 
que l’on essaie de préserver au maximum 

TrainTrain café +  
vin par Charbon × Canons!
gare de Lausanne   
place des Saugettes 37, Lausanne
Instagram: @traintrain.shop

grâce à une torréfaction légère effectuée dans 
nos locaux», précise Robin Moret, fondateur 
de la torréfaction basée dans une ancienne 
station vitrée de taxi.

En plus des cafés, TrainTrain propose 
divers thés et infusions. Mais aussi du hojicha 
(thé vert torréfié) et du matcha provenant 
directement du Japon. Des sandwichs et vien-
noiseries de la boulangerie Monco’Pain voisine. 
Quelques produits d’épicerie. Et une centaine 
de références de vins blancs, oranges, rouges, 
rosés et effervescents naturels «susceptibles 
de convenir à tous les goûts», assure Aurélien 
Frot, l’un des trois cofondateurs de Canons!. 
Architecte de formation, ce dernier a fait partie 
de l’équipe qui a imaginé le nouveau décor 
bois-métal de cette ancienne arche qui accueil-
lait les écuries de la gare autrefois.
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Dévoilée en mai, la dernière collection de haute joaillerie de Cartier 
explore une certaine retenue. Elle dit la capacité du leader  
du secteur à réinventer son style de façon singulière. Et à se lancer 
des défis techniques extravagants

Précieux  
sur les bords

texte: Séverine Saas

L
orsqu’on sculpte un objet, cherche-
t-on à mettre en valeur la matière 
ou le vide? Cette question digne 
d’un examen de philo, c’est un 
collier de haute joaillerie qui la 

fait surgir. Une cascade de 806 perles d’éme-
raudes d’où jaillit, en son milieu, une panthère. 
Quoique, vu de loin, le félin évoque davantage 
une goutte d’eau qu’un gros chat à la muscu-
lature surdéveloppée. En s’approchant, cette 
impression de souplesse et de légèreté se 
précise. L’intérieur de la bête a été évidé, ne 
laissant à la périphérie qu’une fine structure 
en or blanc entièrement percée: un «pelage» 
tacheté d’onyx, de diamants et d’ajours. En 
laissant pénétrer la lumière, l’absence de 
matière devient ainsi motif et évoque la plus 
délicate des dentelles. Le bijou en tire son 
nom: Panthère dentelée.

Issue de la dernière collection de haute 
joaillerie de Cartier, cette création a été vendue 

au mois de mai pour un chiffre à sept zéros. 
C’était à Stockholm, où le leader mondial de 
la joaillerie a dévoilé ses créations à la presse 
internationale et à ses meilleurs clients. Version 
inédite de la panthère – animal totem de Cartier 
depuis plus d’un siècle –, ce collier reflète la 
capacité de la maison française à être à la fois 
identifiable et différente, c’est-à-dire fidèle 
à son style tout en le réinventant librement. 
Une condition sine qua non pour dominer un 
marché où se multiplient les acteurs et les 
propositions esthétiques. Mais pour orienter 
ses explorations joaillières et éviter la sortie de 
route stylistique, la marque a pour habitude 
de tracer une frontière thématique autour de 
ses collections.

Comme les autres pièces, bien que dans 
des expressions créatives différentes, Panthère 
dentelée répond ainsi à la notion d’«équilibre». 
Des formes, des couleurs, du rythme, etc. «Rien 
de trop», nous répétera-t-on à Stockholm, 
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 	 Issu de la dernière collection  
de haute joaillerie de Cartier, 
le collier Panthère dentelée a 
requis 1559 heures de travail. 
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tel un mantra. Alors que la concurrence donne 
volontiers dans la surenchère d’effets pour 
doper la valeur perçue de ses joyaux, Cartier 
mise sur une forme de retenue pour séduire 
sa richissime clientèle. «Chaque élément 
d’une composition doit avoir sa place et son 
rôle, rien n’est gratuit. D’ailleurs, on repasse 
souvent derrière les dessins, en se demandant 
si on doit enlever des choses, si on est au bon 
point d’équilibre. Evidemment, cette notion 
de justesse est tout à fait subjective», détaille 
Pierre Rainero, directeur de l’image, du style 
et du patrimoine de Cartier.

«De façon générale, on a un peu perdu 
de vue l’essence du design en haute joaillerie, 
c’est-à-dire la pierre. On a peut-être voulu 
raconter trop d’histoires. Il me semble im-
portant de revenir à une esthétique qui a été 
moins illustrée ces dernières années, à cette 
ligne essentielle qui a toujours fait partie 
du vocabulaire Cartier. Cela ne signifie pas 

que nous fassions du minimalisme. Nous 
pouvons aller dans l’extravagance, mais il y a 
une limite à ne pas franchir, sinon on tombe 
dans le mauvais goût», professe de son côté 
Jacqueline Karachi, directrice de création 
haute joaillerie de la maison.

Des techniques invisibles
Si ces 116 pièces de la collection sont l’ex-
pression d’un foisonnement créatif, elles 
racontent aussi l’excellence des métiers d’art 
de Cartier, qui emploie près de 250 artisans 
dans son atelier de haute joaillerie parisien, 
l’un des plus importants au monde. Car, pour 
repousser les limites du style, il faut des sa-
voir-faire extrêmement pointus capables de 
s’adapter aux créations contemporaines. Et 
qui sachent en même temps se faire oublier. 
«La technique est au service des pierres et du 
design, elle vient les sublimer. Elle doit donc 
être complètement cachée. Nous travaillons 

sur l’invisible», explique Alexa Abitbol, direc-
trice des ateliers de haute joaillerie de Cartier.

Les six rangs de perles d’émeraude 
de Panthère dentelée offrent l’image d’une 
symétrie parfaite? En réalité, aucune des 
gemmes n’est semblable à l’autre, ni en taille, 
ni en couleur. Il aura fallu plus d’un an à l’en-
fileuse de perles – seule et unique personne 
à maîtriser ce savoir-faire très spécifique 
au sein de l’atelier – pour créer un dégradé 
homogène et équilibré. Régler au millimètre 
près chaque rang de pierres afin que la cas-
cade verte reste souple sans pour autant 
s’affaisser, et que le collier tombe au final 
parfaitement sur le décolleté. Un véritable 
travail d’illusionniste. «Comme les pièces 
sont magnifiques, on a souvent l’impression 
qu’elles sont un peu magiques et qu’elles 
tombent du ciel. On ne se rend pas compte 
que derrière, il y a un travail laborieux de 
gens passionnés. Cela va à l’encontre de tout 
ce qu’est la société aujourd’hui, où tout va 
très vite et où tout s’acquiert rapidement», 
observe Alexa Abitbol.

En ce qui concerne le félin ajouré, les 
apparences sont aussi trompeuses. «On peut 
avoir l’impression qu’on a simplement as-
semblé 300 petits carrés pour faire un corps 
de panthère. En réalité, la sculptrice a d’abord 
dû façonner l’animal à partir d’un bloc de 
cire. Une joaillière l’a ensuite évidé, découpé 
en trois parties et réalisé les mises à jour qui 
ont créé la structure des petits carrés. Et à la 
fin, on a récupéré une cire extrêmement fine 
qu’on a envoyée au processus de fonte à la 
cire perdue, un procédé de moulage de pré-
cision pour obtenir une sculpture en métal, 
détaille la directrice des ateliers. Je le répète: 
la haute joaillerie est une affaire de temps 
long.» Le temps de sculpter la matière pour 
créer le vide. Et de répondre ainsi à une 
question essentielle.
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 	 Le centre du collier a été 
évidé, ne laissant à la péri-
phérie qu’une fine struc-
ture en or blanc et un 
«pelage» tacheté d’onyx, 
de diamants et d’ajours.
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texte: Hanna Siemiatycki

Des micro-bulles qui atténueraient le vieillissement et les cicatrices, tout en stimulant  
la repousse des cheveux, est-ce possible? Les spécialistes de la cosmétique reconnaissent aux 
exosomes un pouvoir de «réveil cellulaire». Visite chez un dermatologue renommé de Séoul 
pour tester ces propriétés

Peau pétillante
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La K-beauty, vous connaissez? Ce sont 
ces produits cosmétiques sud-coréens 
dont tout le monde parle. Journaliste 
et diplômée en chimie, notre chroni-
queuse installée à Séoul explore 
les confins mystérieux de ce marché 
en pleine expansion.
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ous êtes-vous déjà intéressé 
aux exosomes? En K-beauty, 
on entend souvent parler 
d’eux. Mais de là à comprendre 
ce qu’ils sont vraiment…  

«Le terme semble complexe à première vue», 
reconnaît le docteur Kim Hong-seok, un 
dermatologue renommé à Séoul, suivi par 
195 000 abonnés sur YouTube. «Il faut les 
voir comme de toutes petites gouttes pleines 
d’informations biologiques que les cellules 
s’échangent naturellement. Elles contiennent 
de tout: lipides, protéines, antioxydants», 
détaille-t-il.

Dans les cosmétiques, les spécialistes 
de la médecine esthétique reconnaissent à 
ces micro-bulles un pouvoir de «réveil cellu-
laire»: via la communication cellulaire, elles 
réactivent la régénération de la peau – parfait 
pour prévenir le vieillissement, atténuer les 
cicatrices et stimuler la repousse des cheveux 
(bon à savoir!). En effet, cela me revient: lors 
de notre visite chez Medicube (lire notre se-
cond épisode), l’experte en K-beauty Laura 
Koeppler m’avait indiqué que leur sérum One 
Day Exosome Shot 2000 était une merveille 
pour faire repousser les baby hair en bordure 
du front…

Curieuse d’en savoir plus sur ces mi-
ni-bulles messagères, je me suis rendue à la 
Seoul Beauty Week au Dongdaemun Design 
Plaza, un bâtiment iconique de Séoul au de-
sign futuriste. Mais à ma grande déception, 
pas évident de dégoter des produits à base 
d’exosomes. Un corner attire tout de même 
mon attention: des exosomes dérivés du can-
nabis? «Ils sont anti-inflammatoires et plus 
performants que ceux dérivés du PDRN», 
m’expliquent les deux représentants. Mais 
les produits en eux-mêmes – nettoyants, 
crèmes, gels et sérums – n’ont rien d’innovant. 
Poursuivant mon exploration, je dégote la 
marque Morimana qui propose pléthore de 
produits capillaires. Une vraie tendance, donc. 
«Nous avons développé un complexe breveté 
d’exosomes issus du PDRN, de la Centella 
asiatica et de la racine de lotus!» m’informe 
fièrement le représentant. C’est intéressant, 
mais les formats manquent un peu de peps…

Un peu découragée, je tombe finalement sur 
le stand du fameux dermatologue youtubeur, 
le Dr Kim. Une chance! Je fais part de mon 
enquête à l’équipe qui m’invite gentiment à 
la clinique pour approfondir le sujet. Le lundi 
suivant, me voilà donc chez VOS Dermatology, 
en plein cœur de Gangnam, quartier riche et 
branché, réputé pour ses cliniques esthétiques 
haut de gamme. Je ne sais pas encore à quelle 
sauce je vais être mangée… Finalement, on me 
fait tester une routine skincare «à la coréenne»: 
à la suite, on applique un nettoyant, une lotion, 
un sérum et une crème – le minimum pour 
obtenir une glass skin, cette peau aux reflets 
glowy tant recherchée. Sauf les quinze minutes 
où je me retrouve momifiée sous un masque 
visage intégral et irradiée de lumières bleu, 
vert et rouge, rien d’inquiétant à signaler!

Ensuite seulement, j’obtiens ce que 
j’espérais: quelques minutes avec le très oc-
cupé Dr Kim. Mais je n’ai pas le temps de 
prononcer un mot: en deux secondes chrono, 
il scanne mon visage et me fait un diagnostic 
express. «Votre peau n’est pas sensible, mais 
sèche. Son problème, c’est la pigmentation 
et les pores obstrués. C’est normal chez les 
Occidentaux avec une peau claire», débite-t-
il. Je n’en demandais pas tant, mais pourquoi 
pas. Il enchaîne: «Pour l’éliminer, il vous faut 
un traitement laser toning.» Pardon? «C’est 
le traitement le plus populaire en Corée, il 
faudrait le renouveler dix fois.» C’est mon 
porte-monnaie qui risque de ne pas trop 
apprécier… «Puis, vous devez continuer les 
cosmétiques. C’est très important pour main-
tenir le résultat.» Ben oui, trop facile sinon.

J’en ressors un peu hébétée, mais j’aurai 
au moins découvert qu’irradier son visage au 
laser est un passe-temps plutôt courant à 
Séoul! Quant à moi, je préfère pour l’instant 
m’en tenir à mon nouveau shampoing aux 
exosomes à effet rafraîchissant de Morimana. 
A défaut d’une peau de star, mes cheveux 
sont, eux, au top de leur brillance. Et ça me 
suffit pour l’instant!
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Frais comme une rose
Dans sa cuisine du Pont de Brent, à Montreux, le chef Joeffrey Fraiche associe le pleurote rose, 
au goût de lard, avec une truite du Léman et une huile à l’oxalis

P
armi les étrangetés que l’on trouve 
dans la nature, les pleurotes roses 
surprennent autant par leur 
couleur que leur saveur. «Les 
nouveaux véganes y trouvent 

une réminiscence du bon goût de bacon, 
observe Juan Carlos Floyd Sarria, à la tête de 
la production Floyd Fungi, basé à Pompaples 
(VD). Mais ils ont aussi des facettes de fruits 
de mer type crevette.» Originaire des régions 
tropicales et subtropicales, de l’Asie du Sud-Est 
aux forêts d’Amazonie, ce champignon pousse 
comme ses autres cousins de la famille Pleu-
rotus sur des arbres âgés, des palmiers ou du 
bambou. «Les premiers essais sur de la sciure 
ont été menés dans les années 1960 en Inde, 
puis aux Etats-Unis, où il a le vent en poupe 

depuis une vingtaine d’années. Son arrivée 
en Europe depuis la Hollande est beaucoup 
plus récente», note le spécialiste.

A Vevey, les deux frères Alexander et 
Christopher Winter en commercialisent aussi 
depuis 2023 par le biais de leur entreprise 
Mission Mycelium. A noter que la culture de 
ce champignon est possible à la maison grâce 
à l’offre de kits qui font pousser des bouquets 
en une dizaine de jours, à une température 
de plus de 17 degrés. «On ne le trouve par 
contre que très rarement dans les commerces 
en raison de sa fraîcheur éphémère: une fois 
coupé, il doit être consommé dans les deux 
à trois jours», précise Christopher Winter.

Les producteurs recommandent de 
faire sauter les pleurotes entiers ou émincés 

Ingrédients pour quatre personnes
400 g 	 pleurote rose
200 g 	 truite en filet
250 g 	 truite fumée
300 g 	 oxalis
4 	 jaunes d’œufs
1 	 citron, zeste et jus
300 g 	 huile neutre
60 g 	 vinaigre blanc
120 g 	 vin blanc
200 g 	 crème
50 g 	 sucre
100 g 	 gros sel
1 c. c. 	 poivre mignonnette

texte: Emilie Veillon   
photo: Jonas Marguet pour le magazine T

1. Mélanger le sucre, le gros sel, le zeste de citron et une cuillère à café de poivre. Enrober  
le filet de truite frais en entier dans le mélange. Emballer dans un film alimentaire  
et laisser cinq heures au frigo. Rincer, sécher puis tailler le gravlax en dés.

2. Réaliser une huile d’oxalis en mixant l’huile avec la plante, de préférence au Thermomix 
à 60 degrés, puis laisser refroidir et passer au chinois. Enchaîner avec la préparation  
de la sauce béarnaise en réduisant le vinaigre et le vin blanc de moitié dans une casse-
role. Ajouter ensuite les jaunes d’œufs et cuire à 65 degrés. Monter la mixture comme  
une mayonnaise en ajoutant l’huile d’oxalis et la crème progressivement.

3. Mixer finement la truite fumée avec le jus du citron, puis ajouter 150 g de crème.  
Une fois le tout assaisonné de sel et poivre, réserver au frigo dans une poche à douille. 
Sitôt après, laver et portionner les pleurotes. Les griller quelques minutes au barbecue 
ou les faire revenir dans une poêle au beurre. Assaisonner selon vos goûts.

4. Au moment du dressage, déposer des morceaux de pleurote dans l’assiette. Répartir  
de la mousse de truite entre ces derniers, puis parsemer de dés de truite gravlax.  
Décorer avec de l’oxalis frais. Servir la béarnaise oxalis à part.

à la poêle pour accompagner un plat de pâtes, 
une soupe, une salade ou un risotto, décorer 
une pizza ou une flammekueche. Ce type de 
cuisson ayant l’avantage de préserver la cou-
leur rose. «Ils sont aussi délicieux en brochette 
végétarienne avec d’autres champignons, 
parce qu’ils agissent comme un exhausteur 
de goût», conseille Juan Carlos Floyd Sarria. 
A la tête de l’ancien restaurant des Rabaey, 
Le Pont de Brent, depuis janvier dernier,  
le chef Joeffrey Fraiche s’évertue à mettre en 
valeur les produits des alentours de Montreux. 
Pour le magazine T, il a associé les pleurotes 
roses veveysans avec une truite pêchée par 
Jean-Marc Bigler dans le Léman et une huile 
à l’oxalis, plante herbacée qu’il fait pousser 
dans son jardin.
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en carafe

Savagnin d’Epesses (VD),  
Domaine Gaillard, 2023 
 
Ce cépage de la famille des traminers, aux origines 
alpines, fait partie des plus anciens d’Europe.  
On le connaît en Suisse, plus particulièrement en Valais, 
sous le nom de païen ou heida. «En Lavaux, il donne 
des vins d’une grande fraîcheur avec une aromatique 
complexe et intense. Une structure marquée, une belle 
longueur en bouche et des notes d’agrumes viendront 
donner du peps à la dégustation du plat», conseille  
la sommelière Helena Collaud, à la tête du Pont de Brent 
avec le chef. 
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Marathon Women
Les femmes sont toujours plus nombreuses à s’attaquer  
aux 42,195 km des marathons et à participer à des courses très 
exigeantes, comme les ultra-trails. Elles ont ainsi pris conscience 
que leur corps peut dégager une puissance quasi illimitée

texte: Julie Rambal 
illustration: Lemon Fee pour le magazine T
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C’
est un record historique. 
En mai, plus de 1,1 million 
de personnes se sont pré-
inscrites au marathon de 
Londres, qui aura lieu en 

avril 2026. Course légendaire, il fait partie des 
sept compétitions labellisées «World Marathon 
Majors» [les plus prestigieux au monde, ndlr], 
avec ceux de Boston, Chicago, New York, Sydney, 
Berlin et Tokyo. Une épreuve si courue que ses 
56 640 dossards se gagnent chacun par tirage 
au sort. Cet afflux inédit de postulants est dû 
à l’ambition des femmes de s’y frotter, selon 
les organisateurs. En 1981, elles étaient 4% à 
participer (à l’époque sur un total de 7000 
inscrits), 45% en 2025, et 49,55% sur les rangs 
de l’édition prochaine. En Suisse aussi, la part 
des femmes atteint désormais les 44%, selon 
Josette Bruchez, coorganisatrice du Lausanne 
Marathon. «Elles s’entraînent et progressent, 
débutant souvent par une course de 5 km, puis 
10 km, avant de se lancer dans des distances 
plus longues», constate-t-elle.

Runneuse depuis dix ans, Séverine Eloy, 
43 ans et cadre dans une banque, s’est offert 
ses premiers 42,195 km pour son quarantième 
anniversaire. «Je savais que cette distance allait 
me plaire, c’est l’épreuve phare du runner», 
sourit-elle. Si douée qu’elle est désormais 
meneuse d’allure, une fonction qui consiste à 
encourager et guider les autres coureurs, à un 
rythme prédéfini, pour les aider à atteindre 
leurs propres objectifs. Le 26 octobre, elle 
sera ainsi l’une des deux meneuses d’allure 
du Lausanne Marathon, sur un total de sept 
meneurs. Il y a 2 ans, l’équipe était encore 100% 
masculine. Partout dans le monde, donc, les 
femmes brillent sur cette distance éprouvante, 
symbole de dépassement.

Un air de revanche: jusqu’en 1984, 
le marathon féminin n’existait pas aux Jeux 
olympiques, au prétexte que les coureuses ris-
quaient d’abîmer leurs organes reproducteurs. 
L’Américaine Kathrine Switzer fait partie de 
celles qui ont brisé le plafond de verre sportif 
en s’incrustant sur le marathon de Boston dès 
1967, provoquant un mélange de scandale et 

d’admiration. «A cette époque, les femmes elles-
mêmes avaient toutes ces vieilles peurs ancrées 
par la société: que leurs jambes grandissent, 
qu’il leur pousse une grosse moustache, que 
leur utérus tombe», rappelle souvent celle qui 
est devenue une icône des coureuses.

«Il y a 50 ans, on voyait encore peu 
de femmes courir à l’extérieur. Il a fallu un 
long processus pour qu’elles s’autorisent à le 
faire, alors que c’est une pratique adaptée à 
leurs contraintes. Il n’y a pas de cours à ré-
server, elles peuvent chausser leurs baskets 
dès qu’elles ont un moment, et elles ne s’en 
privent plus», ajoute Josette Bruchez. Elles 
courent surtout de plus en plus loin, alors 
que les initiatives pour leur rendre l’espace 
public plus sûr essaiment enfin.

Un cadre plus adapté
La ville de Lausanne, par exemple, a formé 
des groupes de running féminins. Il y a aussi 
l’Every Woman’s Marathon, créé en 2024, 
aux Etats-Unis, dans un cadre pensé par et 
pour les femmes, avec espaces d’allaitement, 
durée de course allongée, toilettes équipées 
en protections hygiéniques, etc. Le running 
féminin n’est plus un combat pour la légiti-
mité, mais une explosion de pratiques. «Chez 
les femmes de ma génération, on remarque 
une tendance à s’inscrire dans des courses 
avec des distances de plus en plus longues. 
Les réseaux sociaux jouent probablement un 
grand rôle, et des figures féminines inspirantes 
nous montrent que c’est possible», affirme 
Bérénice Sierro, 32 ans. Cette médecin du 
sport à l’Hôpital de La Tour à Genève est 
coureuse de trails et d’ultra-trails courts – 
ces courses à pied de très longue distance en 
milieu naturel –, capable d’engloutir 50 km 
de dénivelés rocailleux en huit heures.

Selon elle, les femmes sont nées pour 
courir loin et longtemps, physiologiquement 
programmées pour l’endurance. «Grâce aux 
œstrogènes, nous brûlons plus efficacement 
les graisses. Ce qui nous rend plus efficaces 
sur la durée, en nous permettant de garder 
des réserves de sucre pour la fin d’une grande 
course. Sur le plan énergétique, les femmes 
sont donc plus endurantes. Œstrogènes et 
progestérone modulent les circuits de la 
douleur, en activant des systèmes analgé-
siques naturels. Cela aurait-il un effet sur la 
tolérance à la douleur sur des courses très 
longues?» interroge-t-elle. Selon une étude 
de l’International Association of Ultrarun-
ners, l’organisation mondiale de régulation 
des courses à pied de plus de 42,195 km, les 
femmes sont également 0,6% plus rapides 
que les hommes dès que la course dépasse 
les 313 kilomètres de distance.

Elles s’offrent ainsi toujours plus de périples 
impressionnants, à l’instar de Stephanie Case. 
Même pas athlète professionnelle, cette avo-
cate canadienne vient de remporter un ultra 
de 100 km en Irlande, en s’arrêtant trois fois 
pour allaiter. On nommera aussi l’Espagnole 
Estefania Unzu, qui a enchaîné début 2025 sept 
marathons en sept jours, sur sept continents. Elle 
a 39 ans. Car, en plus, les femmes sont encore 
plus endurantes avec l’âge. «Aux alentours de 
la trentaine, elles deviennent plus résistantes 
aux courses longues car les fibres musculaires 
rapides se transforment progressivement en 
fibres lentes, qui coûtent moins d’énergie et 
permettent de tenir plus longtemps, note 
Elisa Fontana, physiologiste de l’exercice et 
entraîneuse au centre Médecine du sport du 
groupe Vidymed. Les femmes ont par ailleurs 
30% de plus de fibres lentes que les hommes, 
donc génétiquement, elles sont enclines à être 
résistantes sur les longues distances.»

Cette spécialiste se félicite par ailleurs 
que la science s’intéresse enfin au rôle du 
cycle féminin dans les performances sportives. 
«Les études se multiplient, mais seulement 
depuis le début des années 2020, précise-t-
elle. En tenir compte permet de mieux s’en-
traîner, d’améliorer sa progression, et d’éviter 
les blessures aussi. Longtemps, c’était hélas 
un tel tabou que certaines coureuses prenaient 
une contraception, qui stoppait tout. On sait 
à présent que ça n’est pas idéal.» Mais là 
encore, les femmes s’écoutent davantage. 
Bérénice Sierro encourage elle-même ses 
patientes à mieux connaître le rôle de leur 
cycle menstruel dans leur vie de sportive, 
qu’elles soient élites ou amatrices. «Le sujet 
se développe beaucoup», s’enthousiasme celle 
qui s’apprête à exercer à titre indépendant 
au Centre médical et sportif – Le Believe, à 
Sion. Elle prévoit de continuer à chercher 
jusqu’où elle peut pousser son corps «dans la 
dureté» des ultra-trails, parce que rien n’égale 
le shoot d’endorphines après ce genre 
d’épreuve.
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Trait pour trait 
«Sobre, simple. On t’emmène dans notre monde, allez grimpe. Ils veulent des good vibes.  
Y veulent un coup de snip’. On a une longueur d’avance, allez goodbye…» 

sélection: Agnès Vadi 
chanson: Sniper, «Trait pour trait»
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Dans chaque numéro,  
l’humeur de la rédaction  
se décline en une sélection  
débridée d’objets.
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